Афганская нить

               

                о фильме Сергея Урсуляка «Ненастье»

Посмотрев экранизацию «Тихого Дона», сделанную Сергеем Урсуляком, я была под таким впечатлением, которое трудно выразить словами. И, как только услышала имя этого режиссера, с готовностью прильнула к экрану, чтобы впитать все, что он пытался до нас донести своей новой работой. Это редчайший мастер, который кропотливо, дотошно относится ко всему, что он делает, и обладает своеобразной поэтикой,  - у него любой кадр смотрится как художественное произведение, талантливо нарисованная картина.

Хотя картины эти иллюстрируют отнюдь не роскошную жизнь, а обломки – былого могучего государства, человеческих судеб, в конце концов, самих человеческих тел. И создает это, конечно, команда прекрасных профессионалов – и сценарист, и оператор, и композитор, и актеры под умелым руководством режиссера, который каждого из них делает интересным многогранным персонажем, доводя его личную историю до логического и психологического финала. И когда его фильм заканчивается, то действительно заканчивается все. И вопросов не остается. После «Тихого Дона» можно констатировать, что он мастер как минифиналов (каждой истории в отдельности – когда на протяжении повествования герои уходят от нас один за другим), так и финала в целом (ухода главного персонажа).

В многосерийном фильме «Ненастье», снятом по роману Алексея Иванова, показано, как бывшие фронтовые друзья, которые вместе воевали в Афганистане, пытаются выжить в новой реальности. Советская идеология разрушена. Государства, на верность которому они присягали, больше нет. При бандитском варианте капитализма каждый за себя и человек человеку волк. Нет объединительной идеи (кроме денежной). А русский человек в объединительной идее нуждается – это страна общинная по своему менталитету. И эти люди цепляются… за что? За некую «афганскую идею». Вроде как – воевал в Афганистане, значит, свой, значит, брат и друг. Понятно, что зацепиться за это можно только в полном отчаянии, когда уже больше не за что. Это соломинка. Потому что в Афганистан люди могли попасть абсолютно случайно и стихийно – просто не сумели «отмазаться» в свое время (добыть липовую справку для освобождения от прохождения воинской службы), вот и отправили их туда. Это не делает их монстрами, но и ангелами уж точно не делает. В Афганистане оказались самые разные люди. Может быть, их разновидностей – десятки. А психологи могут насчитать и большее количество. Кто-то – герой, кто-то – трус, кто-то – равнодушный, кто-то – приспособленец, кто-то – объективно не созданный для борьбы болезненный человек, а кто-то – романтик, в ком-то сочетаются черты этих разных типов людей. Да и, как правило, люди представляют собой некий смешанный тип. И всех этих людей, которым по разным причинам после последней советской военной акции некуда деться, пытается собрать вместе и организовать прирожденный лидер Сергей Лихолетов. Они приезжают в уральский городок с семьями, занимают помещение и пытаются стать организацией, которая имеет право на квартиры от государства, на процент от местного бизнеса.

Лихолетов  решил, что вместе выжить легче, чем по одному, им надо стать командой. И они изначально льнут к нему, хотя и многие из них изображают верность, преданность абсолютно неискренне – пока не появился кто-то другой, кто предложит им больше. Лихолетов в душе не может не понимать, что не все из его «афганских братьев» относятся к нему так, как ему бы хотелось, но он закрывает на это глаза – боец по натуре, уверен, что преодолеет все трудности. К нему приезжает друг, который сблизился с ним в Афганистане, - Герман Неволин. Этот человек старается ни во что не вмешиваться, он выполняет функции шофера и наблюдает за обстановкой. Герман – мечтательный тихий человек, который всегда был в тени. В данном случае он в тени своего бойкого нахрапистого друга. Будучи всей душой привязан к нему, он не смеет претендовать на девушку Татьяну, с которой завязываются отношения у Лихолетова, хотя влюбляется в нее с первого взгляда. Долгие годы он издалека наблюдает за ними, и только после разрыва их отношений решается признаться Тане в своих чувствах. Так она становится его гражданской женой.


Этот любовный треугольник довольно сложен. Таня Куделина (которую очень убедительно сыграла Татьяна Лялина) кажется существом вовсе не во вкусе простых парней. Это не та женщина, глядя на которую грузчик восхищенно скажет: «Какая баба!» Такие ярко выраженные грубоватые самки с роскошными формами в фильме присутствуют (и Лихолетову, кажется, на самом деле они ближе, о чем и болтают за его спиной друзья). Таня – как будто не от мира сего, худенькая и тщедушная как недокормленный подросток, всего боящаяся, робеющая, кажется, перед собственной тенью. Мечтательный главный герой как раз любит хрупких нежных наивных девушек. Она наигрывает простые детские песенки на пианино, работая музыкальным руководителем в детском садике.

Когда-то Лихолетов ее пригрел из жалости – осталась сиротой после смерти матери, а отец ее сошел с ума. Но жалость не переросла в любовь. И он не знал, как Герман Неволин относится к Тане. (Иначе, возможно, давно отошел бы в сторону.)

Есть определенная свежесть в том, что ни Герман, ни Таня не напоминают моделей или секс-символов, они трогательны своей нестандартностью, как когда-то зрителей тронули герои фильма «Вам и не снилось» - отнюдь не модели. Но красота в глазах смотрящего – друга они видят совсем по-иному, когда все до мельчайших деталей в человеке мило и дорого.

В фильме две главные музыкальные темы, сопровождающие героев. Одна, состоящая из широких мелодических волн, иллюстрирует массовые сцены – их обреченный, горький подтекст. Она звучит философски – как взгляд сверху на яростные события на земле. Другая музыкальная тема повествовательна – она тихо и, не выпячиваясь, сопровождает обыденную жизнь героев, в ее стилистике есть что-то от старинной музыки, даже баховское. Эта тема часто звучит, когда показывают будни Татьяны – она совершает одни и те же движения, как заведенная кукла, пока в один прекрасный момент не взрывается за пианино отчаянным воплем, уже не в состоянии терпеть свою жизнь без Германа (который пропал неизвестно, куда).

Сценарий фильма построен по принципу расследования - Герман Неволин крадет деньги работодателя и исчезает с ними. И вот вместе со следователем мы на протяжении многих серий докапываемся до истины – почему этот парень, такой тихий, мирный и совестливый, совершил этот отчаянный поступок, да еще и считает себя правым. Воспоминания об Афганистане перемежаются с воспоминаниями о появлении Германа в этом городе, куда его зазывал Лихолетов, и об истории «афганского братства», которое позиционировало себя как особую организацию, имеющую определенные права. Им приходилось иметь дело с продажными чиновниками, с бандитами и отстаивать свою жилплощадь, возможность зарабатывать. Постепенно внутри братства возникли естественные конфликты – каждый мечтал урвать побольше, стать лидером, подружиться или с властью или с бандитами. И эти люди стали предавать Лихолетова – один за другим. В результате некоторые из них погибли, Лихолетов был арестован, а после того, как его выпустили на свободу, состоялось голосование, и лидером объединения бывших афганцев выбрали другого человека.

Лихолетов, конечно, хорохорился, делал вид, что одержит верх над недругами, но он был раздавлен, потеряв веру в друзей, в свою афганскую соломинку, ниточку, которая как-то поддерживала его психологически. И когда новая подруга задала ему вопрос об афганцах, он не знал, что ответить… по сути признавая, что это было искусственное объединение людей, у которых на самом деле не было ничего общего. И они как лебедь, рак и щука тянулись в разные стороны – кто куда.  Герман Неволин говорит ему, что нет никакой афганской идеи, все рухнуло, каждый теперь – за себя. Но Лихолетов упорно намерен отстаивать свои права в суде и продолжать протестовать, он не готов сдаться. И его запросто убивают.

Теперь все бывшие афганцы в подчинении у человека, по приказу которого был убит Лихолетов. Неволину это было невыносимо. Он не хочет продолжать во всем этом участвовать, но не знает, как освободиться. Кроме того, яростное желание покарать предателей и убийц своего лучшего друга растет, не давая ему покоя, как будто мертвый Лихолетов толкает его на это.

Деньги своего нового шефа, на которые Неволин положил глаз, украденные. И Неволин знает, что их бы хватило для них с Татьяной. Ей нужно оплатить операцию ЭКО, чтобы родить ребенка, о котором она так мечтает. И они могли бы скрыться за границей, стать, наконец, родителями, и жить припеваючи. Неволин продумывает свой план и решается на эту кражу, ничего не сказав Татьяне.

Следователь по мере узнавания новой информации проникается все большим отвращением к людям, которые, по сути, довели Неволина до этого преступления. Ему даже хочется помочь беглецу. Но он не успевает это сделать. Его опережают бывшие афганские братья Неволина – правда, перед тем, как убить товарища, они сообщают ему все о смерти Лихолетова.

Актер, сыгравший Германа Неволина (по прозвищу «Немца»), Александр Яценко, заслуживает отдельных аплодисментов. Сыграть сочетание простоты, наивности, силы, замкнутости и душевной тонкости – впечатление было сильное и пронзительное.

В финале очень уместна заключительная речь Бориса Николаевича Ельцина перед его уходом в отставку в конце девяностых годов: как он, меняясь в лице, извиняется перед народом за то, что творилось все эти годы.