(автобиографический рассказ)
Эта история происходила летом 1976 года, и автору было всего 10 лет. Летние каникулы в то время было принято проводить в пионерском лагере, либо у бабушки с дедушкой (в деревне, на даче), или попеременно. Я не был исключением, и мои каникулы тоже проходили у бабушки в пыльном и жарком Семипалатинске, где в окна, открытые от нестерпимой жары даже вечером, налетали сонмы самых разнообразных мотыльков, а об антимоскитных сетках слыхом никто не слыхивал, максимум - марля, прибитая к форточке тонким штапиком..
Почти каждое утро начиналось в 5 часов, и десятилетний мальчик спокойно, без всякого страха, один шёл с бамбуковой удочкой от Цементного посёлка до Иртыша, благо, идти неторопливым шагом было не более 15 минут. В 5 утра в Восточном Казахстане свежо, идти легко и приятно, впереди - целый неизведанный мир! Прозрачная иртышская вода, галечное дно, быстрое течение и почти на каждый заброс удочки - крупная сорога или пескарь!
К 10 часам утра клёв ослабевал, а галечный пляж наполнялся иностранцами! Для меня это был полный нонсенс - слушать немецкую речь, которую мальчишки, родившиеся в середине 60-х привыкли слышать только в фильмах про Великую Отечественную... Конечно, кто бы мне тогда рассказал о поволжских немцах, депортированных в Казахстан, на Алтай и другие области СССР. Никто не рассказывал и о семипалатинском ядерном полигоне, впрочем... Жизнь была прекрасна и удивительна, а в книжном шкафу деда стояли, сверкая позолоченными корешками, романы Валентина Пикуля, которые я жадно глотал, книга за книгой, а также сборники советской и зарубежной фантастики, с пока еще незнакомыми, но такими таинственными и притягательными именами: Клиффорд Саймак, Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдбери. И хотя "Вино из одуванчиков" показалось тогда слишком тягучим и неторопливым, зато рассказ "Здесь могут водиться тигры" пробирал сразу и навсегда.
Читатель, прости за столь длинное лирическое отступление! Иногда писателя подхватывает течение собственных мыслей, и важно вовремя вспомнить, с чего начал свой рассказ. Так вот, я никогда потом не видел подобных кузнечиков, нигде, хотя довелось побывать в разных местах - Восточной Украине, Грузии, Подмосковье, Татарстане, Поволжье, Горном Алтае, странах Юго-Восточной Азии.. Они сидели, очень крупные, коричнево-серые, почти не отличимые от щебёнки и глины на дороге, и стрекотали. Жара в 12 часов дня, когда я, напоследок искупавшись в прохладной и чистой иртышской воде, собирался домой, уже наводила марево на обратном пути, и была разукрашена фейерверками летящих кузнечиков. Стоило приблизиться - и очередной пустынный обитатель вспархивал с громким треском, и летел, летел очень далеко, до сотни метров. У одних особей крылья были нежно-розовые, у других - с голубоватым оттенком, и выглядело это так, как будто у иссохших серых стебельков полыни внезапно отрастали прекрасные бутоны, и пускались в полет!
Красота этого момента навсегда запечатлелась в памяти, а было это, выражаясь старинным стилем, "в лето от рождества Христова 1976-е".