Мы говорили с тобой о Париже, о чёрном песке в Исландии, о бесконечных сплетениях улиц в Мадриде, о жарком солнце Африки, о бескрайнем холоде в Сибири, и о том, что жизненно необходимо пройтись по всей планете босиком.
О багряных закатах, тянущихся разводами и вычурными фигурками животных, когда солнце заглатывает за собой горизонт.
О больших и маленьких домах, о людях, живущих в них, о склонах и о бесконечных снегах, которые покоятся на верхушках гор, где-то там, далеко от нас, за сотню молчаливых лет.
Мы целовали друг друга через стёкла и витрины, перепрыгивали через плитки на серых набережных, держались за руки, когда бежали через мостовую, прячась под первой же попавшейся крыше от проливного дождя.
Не разжимали объятий между тёплыми простынями и кожей под бельём.
За какие-то доли секунд в своих мыслях перемещались из Брайтона в Чарлстон, а потом снова обратно.
Вот она, наша жизнь, разделённая на два тела: перед распахнутыми окнами, за сигаретами - одна за другой, за разлитым алкоголем на старый паркет, за спорами до слёз и до криков о необходимости интерпретаций, о том, что всё связано и одно из другого течёт и перерождается, о знаниях и точности наук,
о музыкантах, которые претворяют в жизнь нотные грамоты, не стесняясь, смешивают звуки, о танцорах, которые, в свою очередь, облачают их в зрительные формы.
И снова и снова, по сотому кругу от начала и до конца.
Разыгрывая «елизаветинские» драмы, читать наперебой Сильвию Плат, всматриваясь в далёкие созвездия, искренне верить, что среди одной такой же, но очень далёкой звезды, теплится жизнь, а может быть, несчётное количество переплетений и судеб, и мы придём туда, обязательно придём, чего бы нам этого ни стоило…
А потом тебя не стало.
Я не нашла тебя ни в дождливой осени, ни в пустой и сверкающей зиме.
Не увидела тебя в выбитых стёклах, в отражении серой, после паводков, воды.
Не дождалась тебя на вокзалах, не пропустила между вагонами, не прочла между строк.
Не сжигала тебя окурками, выпуская из лёгких дым.
Не заметила в спутанных сновидениях, не говорила с тобой междометиями, сквозь призму пространства.
И после всех этих бесполезных скитаний я заходила в дом… Я молилась про себя:
пожалуйста, будь здесь, будь рядом.
Прошу, как мне теперь засыпать без тебя?
Но тебя нет… Тебя нет…
И поэтому я легла на кровать и не могу встать уже третий год подряд.
Это моё последнее утро - потому что завтра будет чёрт знает что, -
я жила в тебе так долго, что теперь не понимаю,
ты действительно существуешь или я тебя выдумала?