Я с детства любил пение кукушек, это незатейливое КУ-КУ вызывало во мне необъяснимое волнение. Эта необычная любовь странным образом совпала фанатичной любовью к часам: я с детства увлёкся часами, этими настоящими машинами времени. Разбирал их, смазывал, чинил.
И однажды в доме друзей моих родителей я увидел часы с кукушкой, это божественное сочетание моих любимых звуков – тикания часов и КУ-КУ из тех же часов. Загорелся я на всю жизнь, часы с кукушкой стали моей пожизненной мечтой. Но в советское время при шибко плановом хозяйстве купить чудо часы мне долго не удавалось и даже казалось, что моя мечта так и останется мечтой.
Но наступил Олимпийский 1980 год. Я тогда работал во Всесоюзном институте Гипронниполиграф Комитета по печати СССР. Институт находился на улице Кирова (ныне Мясницкая), а Комитет – на Петровке. Мне часто приходилось по работе бывать в Комитете. Ходил обычно пешком через улицу Кузнецкий Мост. Здесь находился небольшой, но очень любимый мной магазин Часы. Я мимо него никогда не проходил, всегда посещал его, чтобы пообщаться с любимыми чудесами – часами.
И в тот день, как обычно, я зашёл в этот магазин и, о, чудо – часы с кукушкой, моя мечта! Но продавщица быстро остудила мой пыл: сказала, что такие часы только для участников войны.
– А эти, на стене?
– Эти бракованные и подлежат возврату на завод.
– Я готов купить бракованные!
Позвали директора магазина, посоветовались шёпотом. Наконец, сообщили мне:
– Можете купить, но цену мы сбавить не можем и претензии к качеству принимать не будем.
– Согласен с ценой и претензий тоже не будет.
Купил. С неисправностью я справился легко. А Кукушка стала полноправным членом нашей семьи: висит она у нас на кухне и все эти годы радует нас. Я посвятил Кукушке новеллу «Плач Кукушки» и даже вынес это название в заголовок книги.
Но с первого же дня Появления Кукушки в нашем доме у нас происходят разные чудеса. Был случай: я починил известному художнику старинные часы. Повесил их тоже на кухне. Когда часы-пришельцы заработали в полную силу, Кукушка остановилась. Отдал часы хозяевам и Кукушка опять работает как часы. Ревность!
В 2004 году, когда отмечалось 80-летие Булата Окуджавы, я Центральном доме литераторов встретился с его супругой Ольгой Владимировной и подарил ей два экземпляра книги «Плач Кукушки». Она посмотрела на заголовок и почему-то удивлённо спросила:
– Почему кукушка?
– Это название новеллы в книге и я вынес его в заголовок самой книги.
– Но почему именно кукушка?
Я не знал что ответить.
– Дело в том, что Булата мама в детстве называла Кукушкой, понимаете? – У меня мурашки побежали по спине. Очередная фантастика моей Кукушки…
А моя Кукушка все эти годы радует нас своим пением.
Но опять фантастика: недавно по телевизору показывали фильм Георгия Данелия «Кин-дза-дза». На второй день моя Кукушка вместо Ку-Ку стала петь Ку. Я подошёл к ней и спросил:
– Ты что пацаком стала? А она в ответ – Ку. Опять странное совпадение. А дело в том, что в часах с кукушкой есть механизм, который произносит эти звуки: мини-орган – две деревянные трубы с мехами. Меха под воздействием механизма нагнетают воздух в трубы и издаётся звук. Неисправность вполне понятная: ведь часы работают без устали с 1980 года!
Но почему это Ку именно после демонстрации известного фильма с пацаками?
Не знаю, на этот вопрос Кукушка не отвечает.
Мех, конечно, я починил.
И моя кукушка вновь поёт любимую мою песню:
– Ку-Ку, Ку-Ку!
Время остановить невозможно!