Сын Владимир попадает в автокатастрофу на шоссе, в самом проклятом месте – напротив здания правления колхоза, в котором Захарий работал когда-то секретарем парткома. Место будто заколдованное – авария за аварией, тугой подъем от города превращается в вершину горы.
- Ваш сын, Владимир, разбился в машине, - раздается ровный голос дежурного офицера ОВД Малоярославца. И с ним шесть человек.
Местный патриот Коля-Умник обращал внимание местных властей и шлет письма товарищам Калинину, Швернику, Ворошилову, Брежневу, Микояну, Подгорному и даже Брежневу – КПСС не признавал, считая партию выродившейся сразу же после смерти вождя Владимира Ленина.
- Сталин вырубил ленинскую гвардию, Хрущев опоганил Сталина, Брежнев обозвал Хрущева лысым Кукурузником, а советская власть этого не делала! – умничал на завалинке фронтовик.
Регулярно, от сессии к сессии Верховного Совета СССР, приезжает комиссия и обследуя местность, делает вывод о необходимости производства дорожно-строительных работ. Однако для этого требовалась огромная сумма, а главное – политическая воля, которой не хватало Советской власти. И овражек в Шумятино становится могилой для легковушек и лесовозов с прицепами.
- Цыгане по обе стороны живут и баптисты на этой Горке, - злословят бабы у колодца, и это было правдой.
- А партком?.. Партком напротив? – вопрошает Умник. - Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью, - опорожняя очередной лофетничек самогона, стучит Коля по столу.
- Хватит тебе салопать, Умник! – хлопает его жена Ирина тряпкой по спине. – И зачем только вас грамоте научили? Коровам хвосты крутит, а туда же лезет, в автаркию.
Была она когда-то столичной проституткой, да попала на 101-й километр и незаметно для себя спилась. Гнали они самогон, сами спились и споив детей, однажды сгорели в грозу – молния попала точно в самогонный аппарат. На их беспробудное счастье рядом стояла воинская часть Третьего кольца ПВО, офицер с солдатами успевают кое-что спасти от огня, а иконы сгорели. Спаслись и пьяные подростки.
- Горе миру от соблазн, нужда бо есть приити соблазном: обаче г о р е ч е л о в е к у тому, имже соблазн приходит, - цитирует Новый завет колхозный электрик Саша – баптист.
- Гены, гены, - ворчит Умник. – Что я с генами сделаю? Ты же знаешь, баптист, «во гресех роди мя мати во утробе моей», - и запивает самогон кружкой браги.
Захаров вызывает такси и едет в морг. Семь искалеченных тел лежат под белыми простынями. Патологоанатом разводит руками:
- У всех в крови повышенное содержание алкоголя.
«Сын, сын, что ты наделал»? – звучит внутренний голос военного режиссера.
Продолжение следует
Евангелие от Луки (гл. 17, стр. 1):
"1. Сказал также Иисус ученикам: невозможно не придти соблазнам, но горе тому, через кого они приходят;
2. лучше было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и бросили его в море, нежели чтобы он соблазнил одного из малых сих.