Он был старше её на четырнадцать лет,
Он целовал её в лоб и крестил за ней дверь,
Он одевался в костюм на меньший размер,
Он пугался звонков и купил пистолет.
Он боялся однажды она не придёт!
Она в нейлоне и ситце, смела как гроза.
Она весенняя птица с воздушным и ярким пером!
Он в фланелевой куртке, и в калошах с ведром…
-Ты тюфяк для неё! - говорили ему прямо в глаза.
Он смеялся в ответ и тянул «Беломор»
Она не верила в счастье, но выпал шанс!
Однажды, случайно, ей открылось окно,
Она взлетела легко высоко-высоко,
И написала ему Прощальный романс.
А он не верил и ждал, и пил целый год…
Светило в глаза, когда было темно,
Она упала летом на съемках в кино,
И все ушли кто был наверху,
И все ушли кто были внизу,
И лечащий врач, расставаясь, не прятал слезу.
Обрывок афиши задраили новым сукном.
Холодная осень душу манит крестом, -
Шагнуть за окно - и лететь, но не ввысь, а вниз!
Она бросила палки и встала ногой на скользкий карниз.
А он стоял под окном одинокий с дырявым зонтом
И искал её в окнах, но дом был другой!
И рассеянный свет падал в лужи под серым дождём…