Ване было уже шесть лет, когда мы спохватились, что вяло текущий процесс обучения его чтению так и не привел к существенным результатам: через год ребенку надо идти в школу, а мы только-только азбуку одолели. Ванина мама, филолог по образованию, незамедлительно приступила к действию. Поймать Ваню, пытавшегося сразу после завтрака незаметно улизнуть к приятелям на улицу, и усадить его за стол – это еще было полдела. Далее Ваня продемонстрировал такое ослиное упрямство и бестолковость при складывании букв в слоги, что никто из присутствующих в доме ни секунды не сомневался, что он делает это нарочно, чтобы всех разозлить и поскорее вырваться во двор к друзьям. Всегда тактичная и терпеливая мама начала заметно волноваться примерно на десятой минуте обучения. Всем, кто при этом находился в доме, казалось, что она делает что-то не так. Кто-то пытался дать совет маме, кто-то принимался стыдить Ваню. Вскоре мама охотно уступила место возле Вани мне. Нужны были еще десять минут, чтобы я убедилась в бесплодности своих усилий и потеряла всякое душевное равновесие… Со словами: «Вы все неправильно делаете!» меня сменила на стуле Ванина прабабушка Оля, профессиональный педагог с 58-летним стажем работы в школе. Однако через те же десять минут она пришла к выводу, что Ване надо отдохнуть и подышать свежим воздухом…
Через две недели ежедневных занятий, во время которых все домочадцы приходили в исступление от Ваниного упрямства и протестующих воплей, нам удалось добиться того, что он с трудом мог прочитать написанные аршинными буквами на куске ватмана слоги: «МА», «ПА» и «АМ». Такие скромные результаты наших титанических усилий были тем более удивительны, что Коля в его возрасте уже читал книжки запоем и никто из нас не мог толком припомнить, когда и как он научился читать… Вспоминали случай, о котором нам с умилением поведала Колина воспитательница: в то время как в детсадовской группе стояла пыль столбом от бегающих с громкими воплями детей, Коля сидел в углу на стульчике и, заткнув уши пальцами, читал разложенную на коленках книжку…
Мы ломали голову, не в силах понять, почему одни и те же условия воспитания двух родных братьев дали столь разные плоды. Сколько книг мы им обоим перечитали с самого раннего детства, прививая любовь к ним! Да и сейчас Ваня ходит у всех по пятам с книжкой, жалобно канюча, чтобы ему почитали. И – никакого желания читать самому!
Вскоре у мамы закончился отпуск, и она уехала в город, поручив мне продолжать Ванино обучение. На следующий день после маминого отъезда, сразу после завтрака, Ваня был пойман мною в дверях и усажен за стол. К занятию я приготовила «Рассказы для маленьких детей» Л. Н. Толстого. Мне показалось, что красочно проиллюстрированные рассказы будут более привлекательными для чтения, чем безликие слоги или слова, не связанные смыслом. Я выбрала для прочтения самый коротенький рассказ в неполных две строки, напечатанный очень крупным шрифтом:
У МЕНЯ ШЕСТЬ КУР, И Я ПОУТРУ ДАЮ ИМ КОРМ. Я КРИЧУ: ЦЫП, ЦЫП. Я СЫПЛЮ ЗЕРНО НА ЗЕМЛЮ И НА КУР.
Вот и весь рассказ. Львиную долю страницы занимала цветная картинка, на которой были изображены девочка, куры и петух.
- Ну, Ваня, читай! Какая это буква? – я тычу пальцем в большую букву «У».
Ваня с ненавистью смотрит на букву «У» как на своего личного врага и угрюмо молчит.
- Ну что ты молчишь? Это буква «У»! – подсказываю я, - Ладно, давай я немного прочитаю, а ты следи.
Я медленно, с расстановкой, поглядывая на Ваню, читаю:
- «У меня шесть кур…». Какая дальше буква идет? Ваня, ты же знаешь, что это буква «и». Ну, давай сначала: «У меня шесть кур…». Ну, что дальше?
- И седьмой пету-у-у-х!!! – вдруг отчаянно заголосил Ваня, а из глаз у него брызнули слезы.
Отсмеявшись, я поняла, что в деле Ваниного обучения чтению надо сделать большую паузу. Каждому овощу - свое время…