Здравствуй, папа.
Никогда не писала тебе писем. Когда ты ушел…
Прости, сложно смириться с тем, что ты умер, поэтому пишу «ушел». Когда тебя не стало, я еще не умела писать. А ведь ты так мечтал отвести меня в первый класс. Я плохо тебя помню, но уверена, что ты был самым замечательным папой во всем мире.
А помнишь, как мы однажды с Маринкой, моей подружкой, сломали стул? Ты нас догонял и щекотал, мы вдвоем вскочили на него, и он под нами рухнул. Ты сначала испугался, а потом мы долго смеялись, а бабушка ворчала.
Каждое утро ты делал зарядку. Я так хотела быть похожей на тебя, вертелась и мешала. Потом выкатывала из-под шкафа черные пятикилограммовые гантели и гоняла их по всей квартире. Тогда ты купил мне маленькие килограммовые гантельки, и я старательно повторяла все твои движения. Они долго хранились у меня, пережили несколько переездов и потерялись во время последнего.
У меня не осталось ничего твоего, все вещи забрали твои родители.
Зато остались фотографии и воспоминания.
Помню твою улыбку, когда ты смотрел на меня. Тогда ты уже знал, что дни сочтены, поэтому попросил привести меня. Хотел со мной проститься, увидеть в последний раз. Помню, что было страшно, - большая палата в которой ты лежишь один. На полу вокруг кровати стоят баночки в которые стекает по трубочкам что-то ужасное. Мне казалась, что это какое-то чудище сидит на тебе.
И запах…Этот мерзкий запах смерти. Знаешь как она пахнет? Хвоей и деревом. Венки, - они были везде. На улице кое-где лежал снег, было очень много людей, мне сказали, что ты спишь. Погладила тебя по влажным волосам, - ты действительно спал, но, почему-то, не в кровати, а на столе, и я побежала играть. Мы с братом бегали, но нас постоянно хватали чьи-то руки и просили не шуметь, а мне хотелось, чтобы ты наконец-то проснулся.
Следующий день перевернул всю мою жизнь.
Столько людей вместе я видела только на параде, - это были твои друзья, знакомые и сослуживцы. Внезапно все машины засигналили одновременно. Стало страшно, все вокруг заплакали. Я не понимала куда мы идем и зачем, плакала вместе со всеми. Кода твой гроб начали заколачивать я закричала: «Не трогайте моего папу!» Меня схватили и не выпускали, но, когда твой гроб опускали в яму, я вырвалась и бросилась к тебе. Я должна была тебя спасти... Что было дальше не помню.
Следующие несколько дней прошли как в тумане, а у меня в шесть лет появились седые волосы.
Тогда я думала, что не смогла спасти тебя... Сейчас я понимаю, что было уже поздно. Хочу чтобы ты знал - я очень люблю тебя, папа!