Помню своё замешательство, когда впервые приехал в Плёс и хотел найти и сфотографировать этот пейзаж, изображённый на знаменитой картине Левитана. Даже и не предполагал, что это было воплощением поэтического воображения художника, мастерски совместившего реальность разных уголков природы для передачи своего замысла. Лишь много лет спустя выяснил, что и как. Ниже — краткое изложение моего расследования.
Над вечным покоем... Одна из лучших и самых известных работ мастера. Левитан считал её своим главным произведением. Он писал П.М.Третьякову: "Я так несказанно счастлив сознанием, что последняя моя работа снова попадёт к вам, что со вчерашнего дня нахожусь в каком-то экстазе. И это, собственно, удивительно, так как моих вещей у вас достаточно. Но что эта, последняя, попала к вам, трогает меня потому так сильно, что в ней я весь со всей своей психикой, со всем моим содержанием. И мне до слёз больно было бы, если бы она миновала ваше колоссальное собрание".
Работа над картиной началась в 1893 г. во время путешествий Левитана по Тверской губернии. Он посетил имение Гирино на р.Мсте в 26 км от Вышнего Волочка, принадлежавшее ведущему тенору Большого театра Лаврентию Дмитриевичу Донскому. И в этом же году впервые приехал на Удомельские озера.
Завершалась работа уже в Москве в декабре 1893 г. и в самом начале 1894 г., который и проставлен автором на картине.
Её композиция формировалась в воображении Левитана. Это характерный для него приём: воображаемый, сконструированный пейзаж для отражения определённой философии творческого замысла художника. Это не Волга у Плёса, как можно было бы подумать изначально.
Картина "Над вечным покоем" написана по этюдам, сделанным Левитаном на соседних озёрах Островно и Удомля (Вышний Волочёк). Между ними всего 6 км. Ближний план — озеро Островно в районе усадьбы Ушаковых. Дальний план — вид озера Удомля в районе усадьбы "Гарусово" дворян Аракчеевых. На озере Удомля ряд островов, ближайший — Аржаник был без леса, пахотным. Его очертания совпадают с островом на картине Левитана.
Островенская церковь (деревянная церковь Димитрия Солунского, 1778) заменена художником на другую. Деревянная церковь Петра и Павла XVI в. в Плёсе, которую на этом пейзаже отобразил Левитан, сгорела в 1903 г. Сейчас на горе Левитана находится похожая на неё деревянная Воскресенская церковь (1699). Она в 1982 г. перевезена в Плёс из села Билюково Ивановской области.
Своё душевное состояние Левитан передал в письме ученице В.Д.Поленова, художнице Елене Корзинкиной: "За лесом... серая вода и серые люди, серая жизнь, не нужно ничего... Всё дон-кихонство, оно и благородно, ну а дальше что? Вечность, грозная вечность, в которой потонули поколения и потонут ещё..."
Единственный огонёк на картине, это огонёк в окне церквушки, он как бы заставляет нас ощутить толику человеческого тепла, которая заключёна в этом сером, унылом, но грандиозном и масштабном пейзаже.
Работая над эскизами, Левитан вдохновенно слушал в исполнении своей ученицы и возлюбленной Софьи Кувшинниковой музыку Бетховена, Шопена, Листа, Грига, Шумана. Особенно его вдохновляли Героическая симфония Бетховена с её Траурным маршем и "Ода к радости".
По просьбе Левитана Софья Кувшинникова играла не только для всех по вечерам, но и днём во время его работы. После игры все вместе пели песни и романсы, катались на лошадях или на лодке по озеру.