"Есть ВЫХОД"
содержание:
http://www.proza.ru/2016/06/24/1395
ВЫХОД первый - от Хулио
ВЫХОД второй - приехала прапорщица КГБ---
ВЫХОД третий - утраченный журнал-проект "ПРОХОЖИЙ" с АПолонским, Сергеем Ташевским и Толей Головатенко из газеты "Первое сентября".
ВЫХОД четвёртый - И тут приезжает Татьяна Ларина... - прапорщица КГБ!
ВЫХОД 5 - БАРАНОЧНИКРОВ, ЗЕЗЮЗЬЛКОВ И САШАКУЗНЕЦОВ НА одной СТРАНИЦЕ:
6 - “Советская Россия”, интервью с Леонидом Филатовым, актером Таганки и
1.
=== от Хулио===
На встречу с директором телекомпании - пойду фильм свой впаривать - мне посоветовали надеть пиджак. Давненько не ходил я на встречи...
Выхватив из тумбочки последний полтинник - пятьдесят тысяч старыми - пошел в соседний сэконд-хенд, по-русски просто поношенная одежда - бывшая в употреблении. На сытом западе милосердно отданная, а может, проданная за бесценок, почищенная и прошедшая спецобработку - некоторые кладут в карман 10 долларов, российским детям на пирожок.
Благополучно приплыл мне пиджак и, похоже, прямо из Амстердама,Ё!)
Напротив рынка, в магазине - моему взору предстал ряд пиджаков. Долго я потел (а было лето), но белый свет выйти не догадался...
Зато продавец, сонно наблюдавший за мной из-за кассы, молодой человек с тугим брюхом, сказал:
- Всё о’кей!
- Вот, - говорю, - завтра надо идти в одно место - сказали, без пиджака нельзя.
- За этим? - ткнул он оттопыренным большим пальцем в свою левую вену.
- Да нет! - на телевидение иду, фильм свой показывать, - сказал и побежал прямо в этом модном пиджаке с шёлковой подкладкой - домой.
Солнце уже падало за новостройки, но пиджак всё же засветился в последних лучах неким, дико-лиловатым оттенком. Синтетика,Ё!))
Синтетическое время догнало нас...
А дома пел по телевизору Хулио Иглесиас с добрым испанским лицом и, пока я крутился в коридоре против бабушкиного ещё, высокого на тумбочке, зеркала с разводами вдоль нереставрированной рамы, Инна, глянув из комнаты, засмеялась: “Смотри - у Иглесиаса такой же!”
Охх-х о о... Недавно испанский певец побывал в Москве и на углу моего же дома - вывесили плакат кумира всех женщин. На нём был фрак с белой манишкой+!)
Выход 4 - статья в Москоу Таймсе...
про мою работу в газетах как бы, а на самом-то деле…
Это ж надо было так назвать, распространяемое бездомными за половину стоимости, благотворительное издание при Moscow Times, выходившее в 1998 году.
Автор-Персонаж, одним словом, Сашакузнецов - как повелось с той самой ошибки редактора малотиражки ”Путь к экрану” (ВГИК)
..а начиналось всё со случайной (случайной ли) встречи с Леонидом Филатовым в баре “У Высоцкого” в доме, сросшимся с театром на Таганке, после которой я впервые напечатался, сделав интервью для газеты “Советская Россия”.
Общенациональное государственное издание, между прочим, не то, что районная газета в Наро-Фоминске “Знамя Ильича”, где я следом сделал статью о фермерах.
==#==@==#==
Всё газетки какие-то, - подумал Сашакузнецов, а где журналы?! ну хоть бы и во время работы в уже крупной, тогда, в 1999-ом году, газете “Первое сентября”, куда привел меня Андрей Полонский, издававший тогда “Ъ-Твёрдый знак-Ъ”.
Мой сокурсник по сценарному факультету Сергей Крюков, когда я ему дал полистать жёлтый номер с романом Гуры “Рок-н-ролл”, пока он меня ждал на скамейке у редакции, куда мы приехали получить мой гонорар, вздохнул мне навстречу, возвращая журнал: “Вот бы здесь напечататься...”
Гонорар мы пропили и наутро Сашакузнецов, как раз и вспомнил младшенького Петровича, деда Ефима - внучка по фамилии Тодоровский.
Петра Ефимовича, то есть, сынка.
А у Петра Ефимовича, я уж тогда успел побывать вольным слушателем на курсе, даже не сдавая вступительных экзаменов, просто после смерти бабушки, на следующий день после похорон, взял и сказал Юреневу, тогда декану режиссёрского, мол, давайте я буду вольным слушателем?
Просто однажды Сергей Козлов, сын того, что на саксе, когда мы с ним сидели и курили в стеклянном переходе учебной студии (в то время я там работал инженером отдела снабжения по бумаге)) - взял и сказал Андрею Ростиславововичу,хорошему человеку: "Возьмите его на режиссёрский, чего он тут..." - пошутил, значит, парень.
"Советский экран", помнится, тогда ещё такой, размером с нынешнюю программу ТВ, типа “глянцевый” и просто - самого большого формата из всех журналов.
Редакция его была на первом этаже киношного дома, застекленная такая, недалеко от метро Аэропорт, как идёшь вниз по бульвару, мимо дома Галича.
Тут Тодоровский-мл. и встретился мне, прошмыгнув “без очереди”, видимо, ожидаемый в кабинете "моим", как я надеялся, продюсером Марком Рюскаром (Париж).
Надо пояснить кто же это был?
Марк Рюскар был директором кинотеатра «Космос» в Париже, а мой фильм «Мираж» он привёз домой и показал жене своей на кассете VHS, уже став продюсером французским.
Как показатель отношения простого зрителя. Так ей понравился (!))
«Мираж» он смотрел на 35мм КИНОплёнке в монтажном просмотровом зале учебной КИНОстудии ВГИКа, "профессионально")) сложив ноги, на спинке кресла впереди себя, да + с сигарой во рту – как положено,Ё!
Так ведь и знал прекрасно кинематограф, будто ещё до Тарантины) стал “насмотренным”.
“Похож, - говорит, - твой фильм, на фильмы раннего Вендерса”.
Зажёгся свет в зале, где нас было трое с его ассистенткой. Армянской музыканткой, позже поделившейся со мной, как Тодоровский Валера просто вышел из её квартиры в... - платяной шкаф в коридоре - ну дверь на ВЫХОД думал - бывает-чо))
Марк Рюскар мой Мираж похвалил как бы, но похвалил словами: «Мне твой фильм… мне напоминает твой фильм (а смотрел он кинокопию с французскими субтитрами) - ранние фильмы Вендерса”...
Тут Сашакузнецов-одним-словом, автор Миража, где он все тридцать минут фильма, едет автостопом по Узбекистану в поисках дочери) - с перепугу и говорю\ит неожиданно: «Я их не видел никогда», – был мой честный ответ, но потом, года через четыре, как всегда), я вспомнил фильмец один, ранний - Вима Вендерса, чьё "Небо над Берлином" очень любил, посмотрев на большом экране в Актовом зале ВГИКа, - вспомнил “из раннего” как сел-присел, помню, его герой, сняв штаны на обочине по нужде большой, и Вендерс только отснял (“кино фотографируем”), - только и всего - этот процесс подробно. Вспомнил я эти кадры (как такое забудешь?!). И слова второго режиссера с Мосфильма: “А я только собирался принять утренний стул...”, - та Петя на турбазе Армавира собирался на съёмку по КИНО-картине “Скакал казак через долину”))
А того парня в кадре у Вендерса, водитель КИНОпередвижки в итоге привёз к отцу, и всю дорогу перекладывал этот герой, с места на место, какие-то круглые железные по виду, банки... В девяносто году, последнем году советской власти, повёз Сашакузнецов таких же полную авоську, набив полную мамину сетку для продуктов банками с КИНОпленкой 35мм - в Париж, короткометражные фильмы студентов КИНОинститута.
А в тот раз, во время разговора с потенциальным продюсером из Парижа, перед моим внутренним взором возникла лишь голая жопа того геройского мужика, совершающего свой долгожданный стул,Ё!)
Тут без ГОЛОСа никак не обойтись…
ГОЛОС: Прошмыгнул этот «сынок» и снял вместо тебя свой первый полнометражный игровой фильм?
Сашакузнецов: …про любовь там что-то подмосковную в названии, ага...
P.S. Зато Марк Рюскар деловито спросил при ассистентке, позже отъехавшей вслед за ним: “6 тысяч долларов на переозвучание хватит?”
ГОЛОС АНГЕЛА-ХРАНИТЕЛЯ: Аку аку Сашикузнецова прав – здесь не до покрывала майи с нашими иллюзиями.
==#==@==#==
Но, вернемся на минутку в газету, пока не грянул окончательный дефолт,Ё!))---
---чтобы закольцевать круговую драматургию - туда я пришел в то утро попозже, часа в 2 (14-00).
В длинном коридоре уже мелькали американские армянки из Москоу таймса… Поздоровался с чернокожим библиотекарем, что позже напечатал мою статью в приложении "MT OUT" “Indie Heroes”.
Редакторша моя, лет пятидесяти с лишним (а тебе-то сколько?)), при этом просившая её называть «просто Вета» и верстальщица, жена Никиты Огурцова, Марина Белова,
Звонит Вит: "Пристрой, говорит, мою знакомую куда-то пожить... - не домой же её тащить. подъехала Татьяна Ларина)) прапорщик КГБ из Навои!" - йоптыть ! - есть ВЫХОД?!
- В следующем месяце 300 лет нашему флоту! - с порога обрадовала Вета.
Но я, подумав, конечно же, о флоте, в соседней комнате, где мы сидели с толстенной американской тёткой-директором благотворительного издания при Moscow Times, просто достал свой старый текст из папки с бумагами, отпечатанный как-то раз на принтере, неизвестно откуда появившемуся у меня дома… А! - вспомнил - это брат того сокурсника Крюкова, что потом в роли прохожего, выходит на Гуру у костра в фильме "Прохожий" - он и привёз... привёз на как раз 200 $...
ВернёмсЯ к началу... - в следующий раз,Ё!))
И тут приезжает Татьяна Ларина... - прапорщица КГБ!
Ё! - думаю, это ж надо Виталика угораздило... пристрой, говорит, мою знакомую куда-то пожить... - не домой же её тащить.
расскажу как-нить - ждите,Ё!))) продолжение будет!
а пока часть № 5
Роман БАРАНОЧНИКОВ
ПРОСТО - СТАРУШКА
Она стояла возле станции метро «Динамо» на пронизывающем зимнем ветру. В ветхом пальтишке, укутанная грязным шерстяным платком. Стыдливо протягивая посиневшую от холода руку, просила милостыню, опустив глаза. Ей было лет семьдесят, и она не была профессиональной нищей.
Мимо неё спешили люди по своим делам. И лишь изредка протягивали мелочь. Порывшись в карманах, я дал пять рублей, и она, нагнувшись еще ниже, что-то пробормотала, и на щеках у неё появились слёзы. Почувствовав себя неловко, я отошел к газетному развалу. Заголовки газет надсадно кричали: «Россия будет жить ещё хуже!», «Маша Распутина на коленях у Борового», «Четыре трупа возле»Мерседеса». Розовощёкий продавец, укутанный в канадскую дублёнку ухаживал за чернобровой продавщицей чебуреков. Оглянувшись на нищую, я увидел как нетрезвый мужик широким жестом сунул ей в руку купюру и нетвердой походкой двинулся к метро. Женщина в знак благодарности низко поклонилась, положила деньги в карман и пошла.
- Ну насобирала, - прокомментировал продавец газет. – Теперь домой пошла…
- А вы её знаете? – спросил я.
- Её? – он удивленно посмотрел на меня. – Нет, только вижу третий день здесь.
Я отошел от развала. Просто старушка, а сколько таких сейчас стоит по всей России, протягивая старческие ладони за подаянием? Может быть, они лишились крова, может быть, подолгу не получают пенсию, а может быть, дети и внуки заставляют их так зарабатывать на жизнь? Не знаю… всё может быть.
Выйдя на станции метро «Маяковская», невольно обратил внимание на толпу гомонящих иностранцев – пожилые бабушки и дедушки оживленно рассматривали «русский экзотик», щелкая фотоаппаратами. Сейчас эти импортные старички вызывали раздражение – как же так, у нас люди голодные, а они путешествуют в поисках развлечений! Но раздражение пропадает, когда осознаешь, что именно такая жизнь - жизнь нормального человека и именно такой старости достойны люди, живущие в нормальной стране.
==========
Сергей ЗЕЗЮЛЬКОВ
КТО ОНИ, ЭТИ СТРАННЫЕ ЛЮДИ?
Улица – это в первую очередь лица людей, мелькающих как движущаяся плёнка кинематографа. Остановишь этот фильм, и стоп-кадр открывает бесконечное количество судеб – миров, из которых и складывается наше повседневное окружение.
В каждом районе Москвы можно встретить городских безумных. Кто-то называет их блаженными, кто-то придурками. В общем они безобидны, движутся по своим, понятным только им, делам, время от времени сотрясая воздух загадочными призывами и монологами о сущности окружающего бытия.
Кто эти люди? Что заставляет их регулярно, как на работу, выходить на улицу и пугать обывателей? Женщины в своих речах сводят всё к близкому концу света, причем не для всех, а для тех, таинственных, кто во всём виноват. Им-то и достается по полной программе. Кто эти «те», неясно – то ли агенты враждебной цивилизации, то ли государственные мужи. Мужчины требуют активности в борьбе с теми же силами зла, но их призывы носят, как мне кажется, более ироничный оттенок. Конечно, медики легко определят это как психические сдвиги, но вспомните русских блаженных. Их тоже не назовёшь нормальными.
Зловещие прорицания нынешних юродивых – некая крайняя форма протеста против общества, в котором они живут. Каждодневная работа против агентов вражеских цивилизаций – это их крест, который несут они по жизни, освобождая нас от страха перед махиной системы, где каждый из нас лишь винтик. Как в увеличительном стекле мы через них видим себя в тех крайностях, до которых может довести безумная наша жизнь.
Эти городские «новые блаженные» экстремисты. Они доводят до последней точки социальные лозунги и призывы, которыми наполнено наше пространство. Экстремизм в жизни, в философии, политике, культуре – куда ни посмотри.
В сущности, любая последовательная теория, доведённая до абсолюта, закономерно приходит к экстремизму. И уже безразлично, что это: ортодоксальное христианство, маоизм или кислотная клубная культура, ибо экстремизм исключает ценность и уникальность жизни вне систем, подменяя целое частью.
Растворяясь – исчезая в городских подворотнях, уличные безумные, как мне кажется, уносят с собой ту агрессию и уныние, которые появляются в нашей жизни. И никто не вспомнит потом ни их лиц, ни нервных речей, хотя за каждым из них стоит страшная судьба, свой изломанный мир.
=========
Саша КУЗНЕЦОВ
В З Г Л Я Д
Мне кажется, что старая Москва была большим выставочным залом. Вывески, рекламы, плакаты яркие краски манили глаз и будоражили воображение.
Многие известные мастера не чурались профессиональной работы в рекламе, жизнь художника заставляла думать о хлебе насущном. Прекрасные работы Бурлюка, Маневича и Филонова украшали витрины и улицы Москвы. Может быть, это – ностальгия по прошлому.
Как-то в руки мне попал альбом уличных реклам магазинов дореволюционной России. «Русская живописная вывеска и художники авангарда». Оказалось, что уличные вывески имеют богатую историю. Сначала русские подражали европейцам. Западные вывески простыми и аллегоричными. Но русские покупатели предпочитали увидеть товар лицом, тем более, многие были неграмотными. Так, у дверей московких магазинов появились аппетитные вывески с изображением сахарных голов, осетров, сыра, сосисок…
Сегодня уют рисованных реклам сменило неоновое единообразие. Улица становится мерцающее-тревожной, и чтобы выйти во внешний мир, нужно перекреститься.
================
http://www.proza.ru/2016/06/24/1395 - А Полонский о персонаже Сашакузнецов читай здесь
kuznecovsasha@mail.ru