Возле моего подъезда девочка вырывала на клумбе сорную траву. Я посмотрел на другие клумбы. Они были чистые,без сорняков. Только одни цветы,еще не увядшие, на них пестрели. Эта девочка была правнучкой той старушки,которая ухаживала все лето за этими клумбами,но которая не так давно умерла. Я сказал девочке:
-Скоро все завянет. Не стоит уже траву вырывать.
-Пока цветы живые,надо за ними ухаживать, - ответила мне девочка.
-Этому тебя бабушка научила? - спросил я у нее.
-Да.Бабушка, - ответила девочка.
-Молодец,твоя бабушка, - сказал я девочке,и вошел в свой подъезд. Я поднялся в свою квартиру,умылся и сел на кухне за стол - пить чай.
Я пил чай,ел овсяные пряники,и думал о умершей старушке и о ее правнучке,девочке,которую я встретил возле подъезда. "Девочка,наверное,очень любила свою прабабушку, раз взялась делать то,что делала ее прабабушка. Чтобы прабабушка,пребывая на том свете,не беспокоилась о клумбах. Девочка - ее наследница. Наверное,так... А когда я помру,обо мне некому даже будет вспомнить, и меня все быстро забудут. Потому что у меня нет внуков и,значит,не будет правнуков. Потому что у меня нет наследников. Да. У меня нет наследников... И никогда,никогда у меня их,наверное,не будет...".