Антология мысли | Поль Валери
/ Поль Валери (Paul Valery, 1871-1945). Из "Тетрадей"
• В любом бесполезном занятии нужно стремиться к божественности. Либо за него не браться.
• Я работаю для того, кто придёт потом.
• Величие поэтов — в умении точно улавливать словами то, что они лишь смутно прозревают рассудком.
• Обнажённые мысли и чувства столь же беспомощны, как обнажённые люди. Нужно, стало быть, их облачить.
• Реальное может выражаться только в абсурде.
• Всякая трудность есть свет. Трудность непреодолимая — солнце.
• Дороги Музыки и Поэзии пересекаются. Стихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом.
• Живопись позволяет увидеть вещи такими, какими были они однажды, когда на них глядели с любовью.
• Прекрасное требует, быть может, рабского подражания тому, что есть в вещах невыразимого.
• Музыка довольно быстро меня утомляет, и тем быстрее это происходит, чем глубже я её чувствую. Ибо она начинает мешать тому, что во мне только что породила, — мыслям, прозрениям, образам, импульсам.
• Есть произведения, которые создаются своей аудиторией. Другие — сами создают свою аудиторию. Первые — отвечают потребностям средней природной чувствительности. Вторые — создают искусственные потребности, которые сами удовлетворяют.
• В книгу нужно заглядывать через плечо автора.
• Исключительное пристрастие к новизне знаменует упадок критической мысли, ибо судить о новизне произведения — самое лёгкое дело.
• Всякая книга есть лишь фрагмент внутреннего монолога автора. Человек — или душа — говорит с собой; из этой речи автор нечто выбирает. Его отбор обусловлен его самолюбием: в такой-то мысли он себе нравится, в другой — ненавидит себя; в этом умственном калейдоскопе его гордость, его интересы кое-что черпают, кое-что отметают; и то, чем стремится он быть, производит отбор в том, что он есть. Таков неизбежный закон.
• Поэзия есть попытка представить либо восстановить средствами артикулированной речи то единое или же многое, которое смутно силятся выразить крики, слёзы, ласки, поцелуи, вздохи и т.д. и которое, очевидно, стремятся выразить предметы, поскольку им присуща видимость жизни или скрытой целенаправленности. Это нечто иначе определить невозможно. Оно сродни той энергии, которая расточает себя в непрерывном приспособлении к сущему...
• Долго, долго человеческий голос был основой и принципом литературы. Наличие голоса объясняет древнейшую литературу, у которой классика позаимствовала форму и восхитительный темперамент. Всё наше тело представлено в голосе; и в нём же находит опору, свой принцип устойчивости наша мысль...
• Пришёл день, когда люди научились читать глазами, не произнося и не вслушиваясь, в результате чего литература изменилась до неузнаваемости. Переход от внятного к ускользающему — от ритмического и связного к моментальному — от того, что приемлет и чего требует аудитория, к тому, что приемлет и схватывает на странице быстрый, алчущий, неудержимый взгляд.
• Все качества, которые можно выразить с помощью человеческого голоса, должны изучаться и выказываться в поэзии. "Магнетизм" голоса должен находить выражение в необъяснимом, сверхточном единстве идей и слов. Главное — непрерывность красивого звучания.
• Ценность творений человеческих заключается отнюдь не в них самих, но в развитии, которое они получают от прочих людей и от последующих обстоятельств. Мы никогда не знаем наперёд, будет ли такое-то произведение жить.
• Если вкус никогда вам не изменяет, значит, вы никогда глубоко в себя не заглядывали. Если у вас совсем его нет, значит, углубляясь в себя, вы не извлекли из этого никакой пользы.
• Нужно быть лёгким как птица, а не как перо.
• Из двух слов следует выбрать меньшее.
• Выражение подлинного чувства всегда банально. Чем мы подлинней, тем мы банальней. Ибо необходимо усилие, чтобы избавиться от банальности.
• Произведение живёт лишь постольку, поскольку оно способно казаться совершенно не тем, каким его создал автор.
• Задача скорее не в том, чтобы будоражить людей, а в том, чтобы ими овладевать.
• Ритор и софист — соль земли. Все прочие — идоло-поклонники: они принимают слова за вещи и фразы за действия.
• Подумайте о том, что нужно, чтобы нравиться трём миллионам читателей. Парадокс: нужно меньше, чем для того, чтобы нравиться исключительно сотне людей. Но тот, кто нравится миллионам, всегда доволен собой, тогда как тот, кто нравится лишь немногим, как правило, собой недоволен.
• Самый низкий жанр — тот, который требует от нас наименьших усилий.
• В произведениях малого объёма эффект мельчайшей детали относится к тому же порядку величин, что и эффект целого.
• Создания искусства свидетельствуют о личностях более точных, лучше владеющих своим естеством, своим взглядом, своими руками, ярче отмеченных, выраженных, нежели те, кто, видя законченную работу, не догадывается о предшествовавших поисках, исправлениях, безнадёжностях, жертвах, заимствованиях, уловках, о долгих годах и, наконец, о счастливых случайностях — обо всём исчезающем, обо всём скрытом, рассеянном, впитанном, утаённом и отрицаемом.
• Наилучшим является такое произведение, которое дольше других хранит свою тайну. Долгое время люди даже не подозревают, что в нём заключена тайна.
——
Работу над "Тетрадями" Поль Валери считал главным трудом своей жизни. Он приступил к ней в 1894 г. и до самой смерти ежедневно посвящал ей три-четыре часа ранних утренних размышлений. Его "Тетради" — явление уникальное в мировой литературе.