Я всю жизнь думал, что одиночество – это такой не совсем обычный подарок, оставленный под новогодней елкой. Не радиоуправляемый вездеход, ломающийся через тридцать минут после распаковки. И не коробка «птичьего молока», съедаемая еще до того, как закончится бой Спасских курантов. Это нечто в черном футляре, предназначенное кому угодно, только не мне. Нечто неприметное, лежащее в самом углу. То, чему я, вместо конфет и игрушек, отдал предпочтение.
И теперь я ношусь с этим подарком, пытаясь найти его истинного владельца.
«Эй! кто потерял одиночество? Кому нужно одиночество?!»
Иду по глухонемому мегаполису. Среди афиш, обещающих черно-белой кириллицей цветную заморскую жизнь. Мимо бетонных высоток. Там в своих дорогих квартирах с вай-фаем и видом на вечерний смог запираются свободные бедные люди. Сквозь ряды и шеренги жизнерадостных гомосапиенсов с глазами, наполненными «лайками» и «дизлайками». Натираю китайскими подошвами пенопластовый тротуар-однодневку. В звуках интеллектуальной попсы силюсь разобрать ответы Николаю Чернышевскому и Генрику Сенкевичу.
«Эй! Чье это? Друг, это ты обронил?»
Вечером я захожу в вип-чайную. Покупаю чашку пакетированного «Липтона» по цене яхты Томаса Липтона и кусочек грушевого штруделя с консервированными яблоками. Сажусь в углу за лакированный стол из элитного красного ДСП. И наблюдаю, как мимо меня, сутулясь, проходит еще один день моей жизни.
За дальним столиком, на диванчиках из крокодиловой кожи «мэйд-ин-чина» сидят трое. Парень и две девушки. Вероятно, студенты: у каждого ноуты вместо конспектов, и е-буки вместо букварей.
Силиконовые адепты «Максфактора» и «Лореаля» ведут состязание, угадывая объем и содержимое портмоне короткостриженого атлета. Тысяча или две? Доллары или евро? Приз – шанс получить золотую клетку в престижной бетонной свече с видом на нефтяные пятна в полиэтиленовом заливе.
Литровый «Джек Дэниелс», лайт-кола и мятный кальян. Шепот слева, смех справа. Поглаживание. Прижимание. Пьяная похоть по бокам. Нежелание и безысходность в центре…
И тут он увидел меня.
Что-то новогоднее блеснуло в его глазах. Он отодвинул соревнующихся, встал и подошел ко мне.
«Здравствуйте. Простите, Вы случайно не находили мое одиночество?»