***

Знаешь, у меня здесь новый сосед. Он примерно твоего возраста, может, чуть младше, и он такой милый, я наверняка его полюблю. Во всяком случае, буду относиться к нему с теплом, буду радоваться, когда увижу, буду здороваться, кивая и улыбаясь. Он выглядит добрым и таким, знаешь, мягким? Он наверняка хороший человек. Его прямо хочется обнимать, утыкаясь в плечо, как в твое никогда не хотелось. У него и черты лица смягчены возрастом, как у тебя никогда не было, а потом - стало. И вот эта растерянная мягкость в облике - она тебе очень идет, я заметила это во время нашей последней (думаю, во всех отношениях) встречи. Тебе даже как будто хотелось меня обнять? Не переживай, мне - тоже, но мы снова все испортили.

Ты как будто более человеком стал со временем, и все о себе забыл, и думаешь, что и я - тоже. А я - нет. Но знаешь? Мне почему-то очень нужно любить тебя, поэтому я буду любить тебя в другом человеке, в нем. Я буду искать тебя в нем. А ты в ком будешь искать меня? Или не будешь, я не знаю, может, у тебя нервы покрепче? Я знаю, это все сложно, но это всё мои способы взаимодействия с людьми без взаимодействия с ними. Я придумала себе, мне подходит.

А когда простыну (вечно у меня плакучее настроение в это время), или просто зимой, когда в Москве совсем нет солнца, я не смогу сдержать слез при встрече с ним, но объяснять ничего не буду, конечно. Я, наконец, доросла до этой роскоши - никому ничего не объяснять, не оправдываться и не пытаться заслужить чью-то любовь.

Ну а потом, когда ты умрешь, если с тобой это случится раньше, чем со мной - я буду любить тебя просто, по-настоящему, и не буду искать в ком-то сходство с тобой. Мертвых, знаешь, вообще легко любить, они беззащитны в том числе и перед любовью, и с этим ты уже ничего не сможешь поделать.
2019.