0. Вместо введения.
В девятом, помнится, классе автору этих строк одноклассник сказал: «Если соберётесь строить дачу – скажи мне. Я тебе всё покажу, помогу – в этом ничего сложного нет». (Разумеется, подразумевалось, что небесплатно. А где и что дают или делают бесплатно? И сегодня, и сорок лет назад, и, наверное четыре тысячи лет назад такого, чтобы бесплатно, не было. Видимо, нигде и никогда.) Много позднее, вспоминая этот разговор; автор, уже взрослый мужчина, корил себя, что не взялся и не построил дачу, попутно этому научившись. (Это было очень щедрое предложение, даже если за него пришлось бы что-то заплатить.) Было очень много «но»: не давали дачные участки (- шевелиться надо было, «подмазать – поехать»!); было непонятно, где взять стройматериалы – не брус, а брёвна – всем же надо было заниматься; а это – затраты времени, сил и денег – с последними, как известно, было напряжённо (- а вы как хотели? – Чтобы пришёл добрый дядя, всё привёз и сказал: «- Вот, стройте». Так не бывает.) Да и вообще, на тот момент казалось, что есть более важные дела – погулять, побалдеть (- ну и неча на зеркало пенять, коли рожа крива).
Очень всё, было, оказывается, просто (почти по Ю. Цезарю): «Решил – взялся и сделал». Зато как же здорово было иметь дополнительную жилплощадь (хотя и только летом – а можно и зимой) на свежем воздухе, у речки, выращивая овощи-фрукты, собственноручно выращенные и законсервированные.
Эх! «Зачеркнуть бы всю жизнь, да сначала начать».
1. В автобусе.
Приятно, едучи по родному городу в общественном транспорте с другом/приятельницей/ маленьким сыном, кивнуть на подплывающий многоквартирный дом и сказать: «Вот этот дом строил я».
Оборачиваются пассажиры и видят мужчину, с ностальгической улыбкой смотрящего на дом, будто передавая привет самому себе тогдашнему – молодому, здоровому, сильному. – Нет, не может такой врать.
Молча протягивает и пожимает руку друг./Обнимает за шею, крепко целует и вызывающе глядит по сторонам приятельница, словно спрашивая: «Ну, у кого ещё есть такой мужчина, как у меня»?/ Смотрит серьёзно на папу (П.) сын (С.) и требовательно, почти по-взрослому, спрашивает.
С.: - Ты построил хороший дом?
П.: - Я старался, как мог. Видишь, на балконах сушится бельё, в квартирах горит свет – значит, там живут люди. Если бы дом был плохой, они бы там не жили.
С.: - Да. А они знают, что это ты построил этот дом?
П.: - Скорее всего, нет. Но я строил не один, нас было много.
С.: - Конечно, много. Это несправедливо, что они не знают тебя.
П.: - Неважно. Тогда все что-то строили.
С.: - Папа, а ты умрёшь?
П.: - Все умирают, значит, и я умру. Единственное, в чём можно быть точно уверенным.
С.: - Вот разным большим людям, когда они умрут, ставят памятники. А тебе поставят?
П.: - Наверное, нет. Я – простой человек, такой же, как все.
С.: - А тебе и не нужен никакой памятник, потому что ты построил его сам. Я запомнил этот дом.
П.: - Спасибо, сынок.
С.: - Когда вырасту, я стану таким же, как ты. Я тоже хочу построить дом.
П.: - Ты сможешь, ты – молодец.
Останавливается автобус, папа с сыном сходят и идут по улице.
Пассажиры с теплотой смотрят вслед двум мужчинам – настоящему и будущему.
Молодая женщина на предыдущем сидении, видимо, мама (М.), спрашивает сидящую рядом девочку (Д.).
М.: - Ты видела лицо этого дяди?
Д.: - Да.
М.: - И как тебе его лицо?
Д.: - Лицо как лицо.
М.: - Он тебе понравился?
Д.: - Очень.
М.: - А чем? Ведь у него обычное лицо.
Д.: - Ну, я не знаю. Что-то у него есть такое … мне казалось, что с нами едет добрый волшебник.
М.: - Так и есть. Ты у меня умница, дочка. Я хочу тебе сделать подарок.
Д.: - Какой?
М.: - Когда-нибудь ты вырастешь и станешь взрослой. Ты захочешь, чтобы у тебя был свой волшебник, и он у тебя будет.
Д.: - И что, он будет выполнять всё, что я захочу?
М.: - Да.
Д.: - Вот прямо всё-всё?
М.: - Ну, почти всё в рамках разумного.
Д.: - Я не понимаю.
М.: - Ничего, подрастёшь – поймёшь. Только, кроме того, что вырасти, надо ещё кое-что сделать.
Д.: - А что надо делать?
М.: - Водиться и дружить с такими же мальчиками, как этот.
Д.: - Почему?
М.: - Потому что он вырастет таким же, как его папа – настоящим.
Д.: - Настоящим волшебником?
М.: - Можно и так сказать.
Д.: - Мамочка, ты у меня такая умная – я тебя люблю.
Пассажиры слушают, их лица освещены внутренним светом; и кажется, что в автобусе разлиты флюиды добра.
2. Черти позорные.
Группа деятелей добыла денег – очень много денег. (История умалчивает, каким образом – то ли по блату взяв кредит в банкротящемся банке, то ли ещё где – не суть.) Ну, а поскольку денег много не бывает, решили вложиться – куда? – а в строительство пятиэтажного дома. Проект, пробитие в муниципалитете участка под застройку, согласование с инженерными сетями, подводку – всё сделали, что называется, «чики-пуки». Завезли гастарбайтеров – серьёзно взялись (да и деньги серьёзные), наняли застройщика и пошло-поехало. Вот только в какой момент, история опять-таки умалчивает, выяснилось, что деньги ещё остаются – или новая финансовая волна пришла – не суть. И решила группа деятелей надстроить сверху ещё пять этажей. (Понятно, надстроить в деревянном доме второй этаж – это, что называется, ерунда. Но вот построить десятиэтажный дом на фундаменте пятиэтажного – это преступная безответственность. Ну да, самим же там не жить.) Решили – и надстроили. Сдали. Продали. Люди заселились. И что? – А вот что – повело канализацию, и во всём доме запахло, извините, соответственно. Вот как в таком доме жить? И так жизнь не сахар.
Вывод. Не стоит покупать новую квартиру абы у кого – лишь бы подешевле. Да и профессиональные строители сегодня, хм, как бы мягче сказать, тоже должны быть проконтролированы – не только в части профессиональной, но и в части порядочности тоже. А здоровее и лучше всего – это построить дом своими руками и в нём жить.
25.08.2019