Предисловие
Что нужно для того, чтобы написать книгу? А что нужно для того, чтобы начать её и не закончить? Вот начал ты книгу, сначала ты, конечно, её задумал, писал-писал, и дописал до какого-то определённого места, и всё. То ли решил в следующий раз, то ли пропало то самое вдохновение... В общем, книга остановилась на каком-то месте. И что нужно для того, чтобы с него сдвинуться и всё-таки завершить книгу?
[Нужно настроение. А его, в общем...]
Или вот взяли тебя сомнения, что ты не сможешь написать дальше так, как нужно, как ты сам этого хочешь, не напишешь так, как она есть. Это уже хуже, чем если просто пропало вдохновение или настроение.
А вдохновение - вообще, что за штука такая? Как она выглядит?
Да, в общем - я её - его - могу себе представить. Вот, только что ЧУВСТВОВАЛ, что сейчас напишу книгу, точнее, перепишу её (как же там было, у Оруэлла?) "сквозь начисто", так, что ли? И вот пришёл, лёг, написал первую строчку, и всё.
Может, нужна другая первая строчка?
Или вообще - другое произведение?
Словом, тут всё не так-то просто.
(2005-2006)