Лучи заходящего солнца скользили по земле, по каменным плитам нежно-розового цвета, словно хранящим отпечатки былых веков. Улица шла немного вверх - навстречу солнечным лучам, словно растворяясь в потоках льющегося из ниоткуда света. Возможно, по этим плитам когда-то ступал и Понтий Пилат, и красная мантия вздрагивала на ветру, и его шаги гулко звучали в застывшей тишине. Чуть дальше, на фоне прозрачного летнего неба, поднимались громады каких-то зданий, величественные, немного странные, словно ожившие фантазии из позабытых снов. Они были похожи на какие-то средневековые замки, если бы не их размеры и высота.
Возможно, прав был автор - именно здесь они и встретились. На такой же тихой, пустынной, залитой солнцем улице, совершенно случайно, в часы заката. Он просто пошел побродить по городу теплым летним вечером, он шел без определенной цели, наблюдая за тенями, скользящими по земле, за игрой света на мостовой, вглядываясь в лица проходящих мимо людей, выбирая дорогу так, чтобы места были потише, побезлюднее. Он долго бродил по каким-то переулкам, имен которых никогда не знал, проходил через какие-то скверы, вслушиваясь в шум листвы. Время потеряло для него всякий смысл - здесь не было никакого времени. Вернее, было, но какое-то совершенно другое.
Этот мир жил по свои законам, и ему их еще только предстояло открыть. Краски, переходы тонов, линии, звуки - все это здесь притягивало своей новизной, яркостью, скрытой от посторонних глаз. Свернув с какого-то широкого проспекта в переулок, он совсем заблудился, и незаметно оказался на какой-то улице с непривычным названием "Малая Бронная". Вместе с тем, уже смеркалось, на землю легли вечерние тени, люди не спеша пили вино на летних верандах, обсуждая последние новости. Где было ближайшее метро, он не знал. Двигаясь в лабиринте узких улиц, он случайно вышел к какому-то скверу и пошел по аллее, окруженной огромными деревьями, а дальше блеснула гладь большого пруда.
А она? Нет, она никогда не читала этих книг. Она просто вышла в этот вечер на улицу с цветами в руках, да и никакие они были не желтые, обычные цветы, желтыми они лишь показались ему в лучах заката. Часто ли незнакомые люди начинают странные беседы на закате? Заходящее солнце порой возбуждает в людях мысли и чувства, которым они не могут найти объяснения. Так было и сейчас... слова словно сами слетели с ее языка, приобретая необычный смысл и содержание.
Потом, конечно он рассказывал, что встретились они ранней весной, и было это на Тверской, и что навстречу им шли тысячи людей. На Тверскую он все-таки вышел тем вечером, направляясь к метро, когда в небе уже мерцали первые звезды. Конечно, ему повстречались не тысячи людей, а лишь отдельные прохожие, спешащие по домам. И правда, не бродить же по городу всю ночь до самого рассвета.