Времена года

Александр Вигер
Времена года
Это экспериментальный текст. Здесь не будет сюжета и персонажей, поэтому любители интриг могут проходить мимо. Здесь не будет моих любимых диалогов. Можно сказать, это мои антоновские яблоки. Одно затянутое лирическое отступление. Вместе с тем, это и мой текст, и тут можно будет постоянно уходить в сторону, говорить, что называется, в общем. Чтобы этот текст не был обо всём и ни о чём, то можно сразу проговорить наиболее интересующие меня вопросы – человек и время. Более того, я не претендую на универсальность. Это будут субъективные заметки и выводы. Наша разница мнений абсолютно нормальна, и если мои наблюдения не подходят под ваш опыт, то это не повод для хейта. Что-то не понял я, что-то не поняли вы. Пускай это нас не разделяет.
Никто не знает, что такое время. Раньше, вроде бы, было понятно, а сейчас учёные предполагают, что время это иллюзия. Действительно, взглянуть на время из космоса, то бесконечные полёты комет и астероидов, звёздная пыль, вращения планет, притяжения спутников, чёрная пустота будто не обращают внимания на время. Необозримые пространства существует непредставимое для человеческого разума время.
Да что там космос, даже просто камень не воспринимает времени. А люди ощущают его на коротких дистанциях в скуке, а на длинных в старении. Фольклор и традиционная литература склонны к разговорам о том, что не успеешь и глазом моргнуть, а жизнь пройдёт. И только Иосиф Бродский признался, что жизнь была длинной. Нам скучно, при том, что у нас есть блага цивилизации, позволяющие убить эту скуку или, по крайней мере, приглушить её. Говорят, что Есенин и Рембо умерли молодыми, но они за свой короткий срок успели всего повидать и, думаю, так много поскучать, что восприятие такой жизни не кажется коротким. У них же даже не было возможности обновить ленту новостей.
Наше восприятие времени связано с интересом и переменами. В глухих деревнях и провинциальных городах, кажется, что время застыло. Иллюзия того, что времени нет или, возможно, это и есть адекватное восприятие времени. Возможно, термин время в будущем будет заменён на более корректный. Неизвестно, физика или философия приблизятся к разгадке вопроса времени.
Люди не хотят стареть, и победить старение это. Отчасти, победить время. Возможно. Если нам никогда не будет скучно и мы не будем стареть, мы приблизимся к более адекватному восприятию времени. Восприятию того же камня, который не боится исчезновения, а просто тихо рассыпается под воздействием внешних факторов.
Эйнштейн говорил, что время относительно, и в условиях восприятия человека и вообще живой природы это верно. На лекции время длится гораздо дольше, чем за фифой. Хотя период времени один и тот же. А в холодном космосе времени так много, что к нему сложно применить эту относительность. Так никому не скучно, никому не больно, никто не стареет, кроме космонавтов. Возможно, и в космос люди летят за этим самым временем.
Животные и растения тоже чувствуют время, но только человек что-то о нём знает, хотя бы догадывается. Даже хочет изобрести машину времени. Хочет обмануть время, вернуть время, понять время. Давайте и мы попробуем заняться этим на данный момент безнадёжным, но увлекательным занятием.
Юность
Юность я бы сравнил с весной. Конечно, это сравнение условно, как и любое другое сравнение возраста и времени года. Это старая и простая, но, вместе с тем, рабочая метафора, но можно воспользоваться хотя чем-то проверенным в этом зыбком вопросе. Всё и так рассыпается, поэтому логично где-то не изобретать велосипед.
Юность, как и весна, приходит незаметно. Слова малознакомых людей о том, каким большим ты уже стал, намекают на то, что ты уже подросток. Потихоньку ты что-то начинаешь понимать, потом углубляешься в это понимание и со временем считаешь, что понял всё. Опять же, далеко не все подростки занимаются самоанализом, хотя, возможно, некоторые из них об этом просто не заявляли.
Эта иллюзия понимания жизни и своей правоты даёт силы в будущем. Есть в юности метания и сомнения, но они величественны, будто порыв ветра над обрывом, и только подтверждают правоту подростка.
Подростки с жаром принимаются за познание и труд, и с не меньшим упоением тратят время на скуку и проскрастинацию. Некоторые гордо забивают на учёбу и вместе с тем на познание, уходя в мир ощущений, а умные подростки разделяют эти понятия и забивают только на учёбу.
Поиск себя, естественное занятие философа, доступен ныне во многом только подросткам. Кто-то самоидентифицируется через отрицание авторитетов. Кто-то через уважение к ним, кто-то безотносительно. Великих авторов нередко называют подростковыми, потому что пробовали отвечать на великие подростковые вопросы, а не на приземлённые взрослые. Думать не модно.
Непонимание в семье тоже закаляет, ломает и формирует многих. Говорить в семье у нас не принято, проще кричать. Обе стороны хранят обиды, чтобы потом забыть о них или сделать вид, что забыли. Иногда обиды высказываются, но никому от этого уже не легче. Иногда люди приходят к примирению. Иногда понимание в семье изначально.
Любовь подростков наиболее яркая и наполненная ощущениями. Ромео и Джульетта не дадут соврать. Это любовь без предохранителя, дающая крылья одним и ломающая других.
Со стороны кажутся смешными и нелепыми подростки, которые после первой невзаимной любви или неудачных отношений разочаровываются во всём. Любви нет, любовь обманывает, любовь обман. Тем не менее, на их месте сложно представить, что тебя можно не полюбить. Несчастным взрослым трудно представить, что их полюбить можно. Все хотят одного: доверия. Понимания, поддержки. Удивительно, что при этом люди умудряются не находить общий язык.
Конечно, не все заняты самоанализом и поиском вечной любви. Более конкретные подростки не хотят обременять себя долгими отношениями, зачарованно поглядывая в сторону алкоголя и, о ужас, наркотиков. Да и не только поглядывая. В этом я вижу их неосознанное желание перенять поскорее манеру взрослых, увидеть этот запретный мир, увлекающий на короткой, но приедающийся на длинной дистанции. Так что хулиганы и бунтари в чём-то ближе взрослым, чем тихие и застенчивые юноши и девушки. Крепко стоящие на ногах хулиганы думают, что быть взрослым круто. Ранимые подростки ощущают, что это не совсем так.
Желание свалить я бы не назвал здоровым. Не только желание, но и ту ситуацию, в которой она возникает. Открытие новых горизонтов, стремление пожить отдельно понятно и объяснимо. Но подростки хотят именно свалить. Они ждут возможности доказать родителям, что они ошибались, что они всё смогут, вот тогда их признают и полюбят. Родители переживают на расстояние, но не додают любви, когда их дети рядом. Не стыдно оскорбить и накричать, но стыдно открыто поддерживать.
Подросток ещё не понимает, кто он, чем он хочет заниматься, куда ему поступать, но должен быстро решать. Благо, в это время ещё есть силы, у кого-то на энтузиазме, у кого-то протестные, и подростки делают выбор. Что-то да будет, как говорится. Не понимая, что будет дальше, подростки готовятся противостоять действительности. Подгоняя время и вместе с тем, хватая лучи уходящего лета.
Молодость
Жарка пора молодости. Люди ждут молодости, будто лета, люди скучают по молодости, будто по лету. В нашем непонятном, хотя формально умеренном климате, весна долго холодная, осень непонятная. Зимой мало снега, зато лето у нас жаркое. Хотя бы лето оправдывает ожидания, что не всегда можно сказать о молодости.
Молодость называют временем возможности, а я бы добавил, что это время утраченных возможностей. Да, это шанс заработать много денег. Заниматься интересным делом, узнать что-то новое, любить и быть любимым. Но на иномарке проезжает другой человек, пока ты плетёшься к маршрутке. Ты зубришь скучную книгу, чтобы вскоре её позабыть. Ты любишь, но тебя не любят, или любят не те, или любят не так.
У молодых дон Кихотов всё ещё есть силы набрасываться на мельницы. Иногда даже получается сломать им лопасть. Тогда. Кажется, ты поймал дух времени. Победы радуют, поражения раззадоривают.
Начинаются компромиссы. Если подростки могли убежать из дома, то из мира взрослых не убежишь. Это компромиссы в одностороннем порядке, но молодые надеются компенсировать это в будущем. Уступают пешку, чтобы выиграть партию.
Некоторые люди вклиниваются в действительность, некоторые безуспешно протестуют, а некоторые создают своё дело с нуля. Таким людям хочется завидовать. Недавно сложно было представить молодого миллионера и, тем более, миллиардера, а сегодня это уже объективная реальность. Молодеет крупный бизнес, молодеет политика.
Но успешны всё ещё далеко не все. Молодые не знают, куда применить силу или понимают, что применили её не туда. Это выбивает из колеи, хочется всё бросить, да только бросать нечего и уходить некуда.
Молодым быть весело, и это чувствуется, но понимают это люди с возрастом. В самой молодости люди ощущают себя немного растерянными, храбрящимися, подбадривающими себя и других, но всё ещё недоумевающими. Молодые всё ещё не хозяева жизни, и идти к этому правлению приходится дольше, чем казалось.
Алкоголь из запретного плода становится нормой. Он бодрит, веселит, прогоняет скуку. Можно спокойно наслаждаться им, не волнуясь, что кто-то спалит. Организм, в основном, нормально его переносит. В общем. В молодости алкоголь хорошо выполняет свои функции.
Раньше говорили. Дорогу молодым. Теперь молодые сами успешно пробивают себе дорогу. Заменяя более опытных, но менее гибких коллег. Молодеют многие сферы общества. Только мы не молодеем.
Зрелость
Разговор о зрелости долгий и нудный, как и сама зрелость. Никто не хочет взрослеть. Вернее, все хотят быть уверенными, самодостаточными. Сильными людьми, а не по-настоящему взрослеть. Стоять в очередях в банках, работать в офисе, планировать семейный бюджет, во всём себе отказывать.
Взросление совсем не романтичная осень. По большей части, это период слякоти, мороси, тумана, противного холодка, что в сумме с нашими панельками даёт картину классической постсоветской безнадёги. Жить невозможно, но в юности до суицида не додумался, поэтому надо продолжать.
Запасы сил из юности и молодости продолжают кормить зрелого человека. У взрослых появляется стойкость, и они стоят против изматывающей реальности, от которой юноши убежали бы в свой эскапизм. В юности мы не понимали, как тяжело взрослым, а они не понимали, как тяжело нам. Возможно. Догадывались, но не хотели в это углубляться.
Переход между молодостью и зрелостью можно назвать расцветом сил, в котором пребывал, например, Карлсон. Это то идеальное сочетание силы и понимания, к которому стремятся люди. Это то бабье лето, в котором есть и тепло, и яркие краски, и красивое увядание.
Основой зрелости я бы назвал кризис среднего возраста. Это такой ремейк подросткового кризиса со взрослыми обязательствами. Люди загоняются и из-за вечных вопросов, и из-за бытовухи, и из-за отношений.
Алкоголь и любовь в таких ситуациях примиряют с действительностью, в отличие от юности и молодости, где они были её частью. Это уютные островки, где можно переждать бурю. Если по молодости они отвечают за энергию, то в зрелости за аэродинамичность, возможность проскользнуть между будней. Это позволяет напомнить, что хотя бы что-то человеческое в тебе ещё осталось.
Финал зрелости я бы охарактеризовал словами Есенина. Видно, так заведено навеки. К тридцати годам перебесясь. Всё сильней прожжённые калеки, с жизнью мы удерживаем связь. Если большую часть зрелости идёт такая жизнь, которую потерять не страшно, то к финалу зрелости люди за неё держатся. Люди по-новому смотрят на знакомые вещи, берегут здоровье, чем-то интересуются. Люди активизируются. Это переход к старости.
Старость
Если взрослеть не хочет никто, то уж стареть тем более. Бедность обескураживает. Если европейская старость с путешествиями и здоровым образом жизни ещё мотивируют, то в нашу старость попадать совсем не хочется.
Это зима, к которой сколько не готовься, всё равно холодно. Вязкие дни, в которых снег перемешан с болотом, и долгие одинокие вечера. Даже смотреть на эту зиму грустно, а тут нужно ещё жить.
Разоблачать старость не приходится. Мы можем торопиться к молодости или зрелости, но не к старости. Тем не менее, есть ощущение, что некоторые старики что-то поняли.
Взрослые учили нас тому, что они всё знают, а старики тем более, но ко многим мудрость не пришла, вернее, они к ней не шли. И тут можно отказаться от амбиций, самореализации и просто познавать мир. Одинокие старики на улицах всматриваются в дома и деревья, которые постоянно видят, и будто что-то о них понимают. Убегал от себя, пробовал всем доказать свою силу, а теперь можешь спокойно понять, кто ты.
Радость в том, чтобы быть дедушкой или бабушкой. Отцы и дети не понимают друг друга, а старики приходят. Будто из волшебной сказки, и находят общий язык с маленькими бунтарями.
Родных людей легче любить на расстоянии. Дети охотнее любят воскресных пап, чем тех, кого видят ежедневно. Но если воскресный папа может чувствовать вину из-за того, что уделяет мало времени ребёнку, то дедушка имеет на это полное право.
Меня умиляет эта нежность между стариками и внуками. Нет, не когда пожилые люди учат, как жить, объясняют, что правильно, а что нет, а когда они рассказывают что-то новое о мире, вспоминают молодость, но без нравоучений, мол, а в наше время. Дедушка, а расскажи что-то. И дедушка рассказывает. Он нашёл самого благодарного слушателя.
Это трогательное взаимопонимание между теми, кто только пришёл в этот мир и теми, кто собирается уходить. Одни ещё ничего не понимают, но им так интересно понять, другие уже что-то поняли, дальше понимать не так интересно, но они могут об этом рассказать. Старость и детство это, конечно, разные возрасты, но есть что-то общее в ментальности, что позволяет им, одним из немногих, понимать друг другу. Будто рассвет и закат, они выполняют совершенно разные функции, но чем-то похожи. Дедушка и внук смотрят на закат и думают о чём-то своём.
Детство
Вы спросите меня, а где же детство. Оно повсюду. Во всех временах года и во всех возрастах. Оно съезжает с горки зимой, собирает цветы для мамы весной, уезжает на море летом и готовится в школу осенью. Мы смотрим мультики, играем в игры, дурачимся, ведь всё лучше было придумано для детей.
Мы хотим заработать больше денег, чтобы не работать и не думать о деньгах, позволить себе быть беззаботными. Мы хотим путешествовать, ведь вначале нам был тесно в манеже, потом в комнате, потом дома, потом на улице.
Девушки хотят любви, ведь им хочется быть самыми красивыми и маленькими принцессами. Парни хотят любить, ведь супер Марио невозможен без того, чтобы спасти принцессу. И супер Марио, и Человек-Паук, и рыцарские турниры. Победы не радуют без любви.
Мы придумывали что угодно без любого допинга. У нас была улица, и мы создавали игры, могли себя занять. Детей можно звать на мозговые штурмы, и они выдадут больше идей, чем другие креативщики.
В детском саду интересно. В школе интересно. На улице интересно. Дома интересно.
Не у всех было лёгкое детство. Бедность, неполные семьи, унижение в школе, всё это есть. Но само детство позволяет это как-то отстранённо воспринимать. При детсткой беззащитности, это огромный запас сил.
Наверное, не совсем верно говорить, что детство это счастье, но сложно найти другую более подходящую формулу. Тогда люди хотя бы сами себе не отравляли жизнь. Возможно. Счастье в детстве это иллюзия, но нам хочется думать, что тогда мы были счастливы, и счастье возможно.
Вы спросите меня, а что делать. Всё бессмысленно, только тлен и упадок. Детство не вернуть, время никого не щадит. Что не выберешь, всё не то. Что не сделаешь, перед всеми виноват.
Нужно писать. Этим я занимаюсь, это и вам советую. Таким образом я сохраняю время, людей, реализую то, что не могу реализовать в жизни. Художественная литература, проза и поэзия, моя любовь, но можно вести дневники, писать письма, просто делать заметки. Если это и прерогатива аристократов, то ничего не мешает вам быть аристократами духа. Ваши чувства стоят того, чтобы остаться на бумаге. Текст лучше всего сохраняет жизнь. Текст одно из немногих мест, где можно завершить не смертью, а детством.