По мере приближения 60 – летнего Юбилея «Цикламена», он все больше меня занимал, к чему было немало причин. За время, прошедшее с предыдущего, 55-летнего юбилея, на «Цикламене» сменилось начальство, и новое, в отличие от предыдущего, ничего против меня не имело, и у меня были все основания надеяться, что меня пропустят на территорию, и мне не придется, как в прошлый раз, торчать за проходной, чтобы под зорким присмотром охраны общаться с коллективом предприятия, на котором я проработал 48 лет без перерыва.
Почему мне этого так хотелось?
Покидая предприятие восемь лет назад, я считал, что ухожу не насовсем, что еще вернусь, и поэтому чувствовал себя на «Цикламене», как дома; теперь же, после того, как понял, что ушел тогда безвозвратно, мне захотелось обжитое мною место окинуть взглядом, направленным снаружи, чтобы с ним навсегда расстаться. Да, меня заворожила именно магия Места, а вовсе не желание встретиться с моими бывшими сослуживцами, постаревшими еще на пятилетку. Такой вот фетишизм Местопребывания!
Кроме того, я хотел раздать своим знакомым по экземпляру моих мемуаров, значительная часть которых посвящена моей жизни на «Цикламене», что понятно каждому, кто когда-либо брался за перо.
Поскольку время Юбилея приближалось, чтобы быть в курсе дел, я позвонил К*, нанимающемуся тематикой, которая когда-то была моей. К* был рад моему звонку; он сказал, что хочет со мною встретиться, что я включен в списки приглашенных, но что время его проведения откладывается на один месяц, и в юбилейной проблеме возникли какие-то странности; так, в прошлом месяце на «Цикламене» провели научную конференцию пол логотипом «60 лет», а теперь вот – Юбилей отложили на месяц, так, что он попадает на период отпусков. Все это К* проговорил спокойным энергичным голосом, но его речь инсинуировала фигуру умолчания, указывала на пространство, пронизанное силовыми линиями, исходящими от руководства, на шестое чувство, позволяющее в них ориентироваться, так что на мгновение я вдруг перенесся в атмосферу «Цикламена», такую знакомую и столь родную, что испытал приступ острой ностальгии. Я понял: Юбилея не будет, и почувствовал себя одновременно и Адамом, изгнанным из Рая, и К из романа Кафки «Замок».
Июнь 2019 г.