Бытует такое мнение в литературной среде – во всяком случае я это мнение неоднократно слышал от уважаемых и маститых писателей – что поэт со временем может перейти на прозу и писать достаточно успешно. И есть примеры тому – не буду размахивать известными фамилиями, их и так все знают.
Но прозаикам перейти в поэзию – не получается затея. Попытки были – например, бедный "Буревестник" Алексея Максимовича, на котором только ленивый не отстебался. Но результаты при всём натужном пафосе получались жалкие и смешные.
Возникла у меня на этот счёт спортивная параллель. В детстве, отрочестве и юности я занимался лёгкой атлетикой. Да и сейчас иногда небольшие кроссы бегаю. Но не в этом суть.
А суть в том, что специализацией моей в лёгкой атлетике был спринт: бег на сто и двести метров. И помню зимой, во время тренировки в манеже, тренер посмотрел на секундомер и сказал:
– Неплохо, неплохо, – и подумав, добавил. – Мне такой результат уже не показать.
Я удивился, сначала решил, что Юрий Александрович шутит, но повнимательней посмотрев в лицо тренеру, понял, что он говорит вполне серьёзно. Мне тогда было четырнадцать лет, а я, получается, бегаю лучше тренера, который ещё сам в соревнованиях участвует.
– Как же так, Юрий Александрович, – говорю я. – Вы же на городских кроссах, массовых забегах меня обогнали значительно.
– Так это кросс. Я ведь на длинные дистанции бегал в молодости. Спринтер может с возрастом, с потерей скорости, перейти на длинные дистанции и бегать довольно неплохо. Чемпионом СССР, конечно, не станет, но на областном уровне первые места может занимать. Стайеру же в спринт дорога, увы, закрыта. Либо сразу спринтером быть, пока молод и юн, и скорость есть, либо никогда. А выносливость можно развивать и поддерживать долго. Есть марафонцы, которым далеко за пятьдесят лет, и выдерживают дистанцию на уровне.
С тех пор прошло больше тридцати лет. И СССР уже нет, и мне уже скоро полтинник стукнет, но не в этом дело.
Дело в том, что в литературе стихи – это короткая дистанция, и поэты – это литературные спринтеры. С годами, помудрев, отяжелев, они – ты есть мы – скромно так уточню – могут "перейти на кроссы", писать прозу, длинные и толстые романы.
Прозаики же – изначально литературные стайеры. И "перейти в спринт" – то бишь начать писать стихи – не могут: скорости нет, не может у них мысль развиваться в сжатом пространстве, в твёрдой форме.
Хотя порой пытаются перейти в поэзию даже фантасты. Например, Кирилл Булычев на склоне лет начал писать стихи, даже, вроде, сборник выпустил небольшой. Я стихи его не читал и скорее всего к счастью: не хочу разочаровываться: повести Кирилла Булычева мне в отрочестве очень нравились.
И пусть Кирилл Булычев останется в моей памяти прекрасным фантастом, но не посредственным автором посредственных стихов.
23 августа 2019
P. S. Но вот парадокс: критики и литературоведы – авторы обширных, во много сотен страниц исследований могут, при желании, писать стихи. Шутливые, детские, иронические, но вполне себе на достойном уровне. И есть тому известные примеры – не буду размахивать фамилиями, их и так все знают.