Ты улыбаешься. Мир за окном осыпается, теряется, это длится секунды, твои глаза ловят десяток бликов в свете заходящего солнца. Ты поднимаешься, открываешь окно и вдыхаешь воздух. Иногда мне кажется, что ты дышишь космосом, впитываешь в себя его величие и чистоту, потому что это кажется мне единственной причиной, почему ты такой удивительный человек.
Говоришь о какой-то ерунде, строишь дурацкие теории при наших совместных просмотрах скучных клишированных фильмов. А в какой-то момент ты позволяешь утонуть вместе с собой в глубине высокого неба, задохнуться в тишине космоса. Говоришь что-то совершенно непонятное, что-то слегка безумное. Говоришь так много, вглядываясь в россыпь ночных веснушек неба. Только ты из всех моих знакомых можешь смеяться и захлёбываться печалью накопившихся слёз одновременно. Шрамы на твоём теле в слишком большом количестве. Ты так часто падаешь откуда-то. С деревьев, велосипеда, небес или кровати.
Я так часто вижу, как ты смотришь на людей с почти нескрываемой любовью. Добротой. Сейчас мало кто так искренне любит мир. Ты не понимаешь, почему люди могут быть жестокими. Ты не понимаешь, как можно желать кому-то зла. Ты хороший человек. В твоих глазах ответно утопает небо. Мы такие разные. Иногда мне даже кажется, что ты откуда-то, где «хорошо» длится больше секунды и длится оно у всех.
Мой мир сер и бессмысленнен, он ненавистен каждому. От него пахнет сигаретами и отвратительной выпивкой. Пахнет гниющими мечтами и озлобленностью. И единственная причина, из-за которой я могу жить, а не просто существовать до дня своей смерти – это ты. Человек, в котором заключено добро, который окольцован светом с ног до головы. Который глядит через грязные стёкла и говорит, что бетонное небо над городом скоро сцелует все твои тревоги, как только проронит свою первую слезу. Ты говоришь, что мой захламлённый балкон прекрасен, особенно в дождь. Все эти старые вещи, покрытые пылью времени, все эти воспоминания, рождённые мной и касаниями, что памятью блуждают среди них такие замечательные. В твоих глазах надежда, что я тоже это всё увижу. Но я всего лишь человек. Человек, что ослеп душой, как и многие в этом мире.
Я тянусь рукой к твоей щеке. Ты шарахаешься от меня. Это так сдавленно и паршиво, что даже смешно, потому что ты умеешь любить, умеешь влюбляться в природу, человечество, воспоминания, действия и во всё-всё в принципе, но ты не умеешь этого делать в отношении какого-то одного. Ты не имеешь такой человеческой способности. Перед тобой целый мир, и ты его часть. Ты умеешь столько всего. Ты самый замечательный человек из всех, кого я знаю. Ты больше всех наполнен небом.
Но если я скажу тебе «люблю», ты опустишь голову и заплачешь вместе с дождём.