Я нашел этот дневник недавно, в большой черной коробке. Мятые листы лежали на самом дне коробки, заваленные всяким хламом. Страницы с записями были вырваны из блокнота. Мятые, грязные страницы, они все были пронумерованы. В коробке я не нашел листов с записями №1 и №2. Я не знаю что с ними, может они потеряны или уничтожены, а может быть их даже не писали.
Я положил перед собой стопку мятых листов бумаги…
Запись № 3
Пару дней делал черновые наброски первой истории. Иногда не успеваю записывать сам за собой. Не совсем ясен первый персонаж. Пока не вижу его, думаю, буду менять. Два раза переписывал черновик. Ночью выпил три чашки кофе.
Смотрю в окно, за окном - утро, лес.
Запись № 4
Решил убрать этого персонажа из истории. Здесь он лишний, он тянет историю назад. Переписываю первую часть истории. Легче. Он будет жить в пятой истории. В пятой истории ему самое место. Написал два наброска - как же он там хорош! Но в первой истории он мешает. Это правильно. Еще кофе!
Запись № 5
Удалил всю первую историю. Порвал, сжег. Налил чаю. Включил музыку. Начало второй истории крутится в голове. Не могу себя заставить записать. Музыка. Почему в первой истории он не пошел туда? Он же должен был пойти! Сейчас это уже неважно. Чай, музыка!
Запись № 6
Наконец сел за вторую главу. Опять черновик, сегодня нужно много работать. Сварил кофе на всю ночь. Глава вторая... Этот персонаж мне определенно нравится. Вторая глава о нем!
Запись № 7
Начал вторую главу. Собирался сидеть всю ночь, были идеи, был сюжет, был персонаж. Набросал пару строк, лег на диван... и уснул!!! Уснул!
Утром проснулся, нет идей, нет сюжета, нет персонажа!
Запись № 8
Все не то! Начинаю главу, удаляю. Начинаю абзац, удаляю. Начинаю предложение, удаляю. Все не то. Все, что пишу, все удаляю. Пью кофе, смотрю в монитор. Пишу черновик, удаляю.
Все не то!
Запись № 9
Вечером сел работать, собирался написать вторую часть истории. Зазвонил телефон, как всегда, не вовремя!
Я взял трубку:
- Алло, слушаю.
- Напишите мой рассказ! - сказал мужской голос в трубке. Я ответил:
- Вы ошиблись, - и повесил трубку. Этот звонок сбил меня с мысли.
Сижу и думаю, кто мне звонил?
Запись № 10
Вчера так ничего и не написал. День прошел впустую.
Весь вечер смотрел по телевизору скучную передачу, рядом лежал блокнот и ручка.
Уснул на диване в гостиной. Утром встал разбитый. Кофе меня спасает.
Сегодня нужно много работать, уже отстаю по срокам.
Запись № 11
Написал вторую часть истории. Сомневаюсь. Думаю, что буду править вторую часть.
Снова звонил телефон. Странный голос в трубке сказал:
- Напишите мой рассказ!
Я спросил:
- Кто вы? Почему мне звоните?
Голос повторил:
- Вы должны написать мой рассказ!
Я повесил трубку. Странный тип.
Сегодня буду править вторую часть.
Запись № 12
Чуть поправил вторую часть истории, получилось неплохо.
Снова звонил телефон. Трубку на брал. Сейчас не хочу никого слышать.
Поймал кураж, много пишу. Сегодня постараюсь написать третью часть.
Запись № 13
Опять звонил этот тип. Снова то же самое:
- Напишите мой рассказ!
Я ответил, что не пишу по заказу! Он помолчал и снова сказал:
- Вы должны написать этот рассказ!
Я ответил, что ничего ему не должен и не нужно мне больше звонить!
И повесил трубку. Ненормальный.
Отстаю по срокам.
Еще и эти странные звонки!
Запись № 14
Он снова звонил.
Я спросил его:
- Как вас зовут?
Он ответил:
- Вы знаете, как меня зовут.
Я сказал, что не знаю, поэтому и спрашиваю.
Он сказал:
- Напишите мой рассказ!
Я ему ответил, что не буду ничего писать.
- Вы должны его написать! - сказал голос.
- Я не пишу по заказу и никому ничего не должен.
Глупая тишина в трубке.
Когда повесил трубку, пытался понять, что это было.
Запись № 15
Сегодня опять звонил телефон, снова незнакомый номер.
Такое бывает редко, обычно звонит мой издатель, друзья или бывшая жена.
Этого номера у меня не было, и я не стал отвечать, вдруг опять этот псих.
Немного переписал третью часть истории, я недоволен, как получилось.
Запись № 16
- Напишите мой рассказ! - сказал голос в трубке.
- Почему вы мне звоните? - спросил я.
- Я хочу, чтобы вы написали мой рассказ! - сказал голос.
- Я не пишу чужие рассказы, я не работаю по заказу и сейчас я занят. Я вас не знаю!
Голос в трубке молчал.
- Алло, - сказал я. - Вы меня слышите?
- Я хочу что бы вы написали этот рассказ! - сказал голос в трубке.
Я повесил трубку. Бред! Что за идиот !
Я был в ярости.
Запись № 17
Два дня ничего не писал.
Я не могу работать. Я думаю об этих звонках.
Что за псих ! Откуда у него мой номер? Кто он? Почему он мне звонит?
Перебрал в голове всех своих знакомых ! Кто это может быть?
Запись № 18
Сегодня снова звонил этот псих!
Я сидел и работал в кабинете. Зазвонил телефон.
Я начал разговор первым.
- Я не буду ничего вам писать! - сказал я.
- Напишите мой рассказ! - сказал голос в трубке.
- Почему вы звоните мне? - спросил его я.
- Потому, что вы должны написать мой рассказ, - ответил голос.
- Но я не знаю вас! - сказал я.
Он повесил трубку.
Странно все это. Какой рассказ я должен написать?
Ничего не понимаю.
Запись № 19
Заказал отличную пиццу.
Сидел в гостиной на первом этаже. Смотрел в окно и думал о второй части истории.
Когда зазвонил телефон, думал, что разобью его.
Но, немного подумав, решил ответить.
- Вы начали писать мой рассказ? - спросил голос.
- Кто вы? - спросил я.
- Вы знаете, кто я, и знаете, что мне нужно, - сказал голос.
- О чем я должен написать? - спросил я.
- Вы должны написать мой рассказ! - сказал голос.
- Послушайте... - начал я, но трубку повесили.
Я сидел с телефоном в руке, пытаясь понять, чей это голос.
Мне уже порядком надоели эти звонки.
Пиццы уже не хотелось.
Запись № 20
Сегодня вечером снова звонил телефон.
Я нажал кнопку ответа и заорал в трубку:
- Оставьте меня в покое!
Женский голос на том конце сказал:
- Я уже оставила тебя в покое, но ты должен мне денег... - это была моя бывшая жена.
- Я перезвоню тебе завтра, - сказал я и повесил трубку.
Какая тут работа!
Я становлюсь психом.
Запись № 21
Лежу на диване, не могу работать. В голове крутится одно и то же.
Какой рассказ он хочет, чтобы я написал? О чем он? Кто он такой?
Я никогда не писал по заказу. Я пишу истории сам, я получаю за это деньги.
Мой издатель не названивает мне каждый день. Этот голос в трубке мне совершенно не знаком.
Он говорит тихо, спокойно, даже монотонно и это раздражает еще больше.
Запись № 22
Я работал в своем кабинете.
Когда зазвонил телефон, я долго думал ответить или нет.
Решил ответить. Я знаю, что это опять он.
- Да, - сказал я спокойно. - Слушаю!
- Вы начали писать мой рассказ? - сказал знакомый уже голос.
- Нет, не начал, - сказал я спокойно. - Даже не собираюсь.
- Мне нужно, чтобы вы написали мой рассказ! - сказал голос.
- Как я смогу написать что-то, если даже не знаю, кто вы такой? - спросил я.
- Неважно кто я, важно то, что вы должны написать мой рассказ, - ответил голос в трубке.
- О чем я должен написать? - спросил я.
- Я много раз говорил вам, о чем вы должны написать! - сказал голос в трубке.
Темнота…
Я словно падаю в глубокую пропасть. Я вижу, как удаляется голубое небо.
Я лечу вниз.
Запись № 23
Работать не могу.
Я сижу на полу и смотрю на часы, которые висят на стене.
Как быстро бежит секундная стрелка! Два, три, четыре... Уходят секунды жизни.
Ты смотришь, как медленно уходит твоя жизнь.
Сколько я уже сижу, не знаю. Долго. Я не хочу вставать, я не хочу ничего.
Я просто смотрю, как уходит моя жизнь, я просто смотрю на часы...
Запись № 24
Весь день копался в почте.
Это голос не выходит у меня из головы.
Я перечитал все письма, которые получал за последние три месяца.
Просматривал входящие смс . Читал бумажную почту, которую получал.
Счета, реклама, письма от издателя, смс от бывшей жены, спам.
Никаких текстов, никаких рассказов, никаких странных писем.
Может я удалил их когда получил? Я иногда удаляю письма, даже не читая их.
Я не помню.
Сегодня не написал ни строчки.
Запись № 25
Зачеркнул все, что написал ранее, все истории - в мусор. Все удалил.
Все как в тумане. В голове слышу одно:
"Вы должны написать мой рассказ!" "Напишите мой рассказ!"
Я иду по тонкой грани. Я постоянно жду, что телефон снова начнет звонить.
Когда я сажусь работать, то снова слышу этот голос.
"Вы должны..." "мой..." "рассказ..."
Запись № 26
Проснулся утром на диване в гостиной.
Я отлично выспался, душ, кофе и - за работу.
Два пропущенных вызова от моего издателя. Нужно перезвонить. Хотя я и так знаю, что он скажет мне.
Крепко же я спал.
Запись № 27
Перезвонил своему издателю.
Он поинтересовался, как у меня дела с моими историями, я сказал:
- Все отлично, я на коне!
Он сказал:
- Отлично, я в тебе не сомневался!
Как бы случайно, я поинтересовался у него, не должен ли я ему что-то еще, кроме тех историй, которые я пишу сейчас.
Он ответил, что нет, и попросил, чтобы я закончил ее к концу этой недели.
Я сказал, что почти закончил, и все будет готово в срок.
Кажется, он спокоен.
Я никогда не подводил его.
Запись № 28
Опять звонил телефон.
Я ответил на вызов:
- Мне кажется, вы не понимаете, насколько все серьезно! - сказал голос в трубке.
Я молчал.
- Вы должны написать этот рассказ! - сказал голос, - не заставляйте меня причинять вам вред!
В голове пульсировало, я отчетливо слышал стук своего сердца.
- Вы меня слышите? - спросил голос.
- Да, - ответил я.
- Хорошо, - сказал он, и повесил трубку.
Это было не со мной. Я не мог в это поверить.
Запись № 29
Лежу на диване в гостиной. За окном идет дождь.
В голове слышу этот голос: "Вы должны написать мой рассказ!", "Мне нужен этот рассказ!","Напишите мой рассказ!","Вы все знаете!"
"Вы меня слышите?"
Запись № 30
Нужно выяснить, кто мне звонит. Кто этот псих?
Почему он звонит мне? О каком рассказе он говорит?
Сегодня позвоню своему приятелю, он бывший полицейский и сейчас работает в частной охране.
Думаю, он сможет помочь мне.
Запись № 31
Сегодня звонил своему приятелю, бывшему полицейскому.
- Привет, - сказал я в трубу.
- Привет! Сколько лет! - ответил он.
- Слушай, ты можешь мне помочь? - спросил я.
- Смотря с чем? - ответил он.
- Мне названивает один псих, он хочет, чтобы я написал его рассказ! Но я не знаю этого человека! Я не понимаю, о каком рассказе он говорит, он звонит почти каждый день!
- У тебя появился поклонник! - заржал в трубку приятель.
- Мне не смешно! - сказал я. - Он начал угрожать мне!
- Интересно. У тебя остался его номер? - спросил приятель.
- Наверно, я посмотрю и скину тебе. - сказал я.
- Давай. Я попробую выяснить, кто это.
- Спасибо, - сказал я.
- Пока не за что, - сказал приятель и повесил трубку.
Запись № 32
Ночью меня разбудил звонок телефона.
- Слушаю, - сказал я сонным голосом.
- Вы пишите мой рассказ? - спросил голос в трубке.
- Нет, я сплю, - ответил я.
- Вам лучше начать писать мой рассказ, - сказал голос.
- Да? А то что? - закричал я в трубку.
Трубку повесили.
Идиот !
Он еще будет звонить мне по ночам.
Запись № 33
Утром первым делом я позвонил своему приятелю, охраннику.
- Привет, - сказал я.
- Привет, ты не скинул мне номер своего психа, он перестал звонить?
- Нет, не перестал, он звонил мне снова. - сказал я.
- Ну, где его номер? - спросил приятель.
- Такая проблема. У меня нет его номера... - сказал я.
- Как нет?
- Ну так. Нет неизвестных входящих номеров, может я удалил их. Не понимаю, - сказал я.
- Он звонит тебе каждый день и каждый день ты стираешь его номер? - спросил приятель.
- Я не уверен, конечно. Это глупо. Но номеров нет! - сказал я.
- Ладно, я подумаю, что можно сделать, я тебе перезвоню, - сказал он и повесил трубку.
Я сидел с телефоном в руке. Я не помню, чтобы что-то стирал из телефона.
Я даже не запомнил ни одной цифры номера, хотя этот псих звонит мне почти каждый день.
Запись № 34
Я не выходил из дома уже несколько дней.
Я пытаюсь работать, но не могу написать ни строчки.
Я хожу по комнатам в халате. Утро, день, вечер, ночь. Все слилось в один бесконечный отрезок жизни.
Все перепуталось. Я не могу уснуть, я сижу в темной гостиной всю ночь.
Я не понимаю, о чем мне писать. Я не знаю, где я. Эта темная гостиная кажется мне глубокой черной дырой, в которую я погружаюсь с каждым днем все глубже и глубже.
Запись № 35
Я очнулся от звонка. Телефон звонил у меня в руке.
- Да, - сказал я в трубку, не открывая глаз.
- Привет! Договорись с ним о встрече. Ты знаешь какой- нибудь ресторан в центре города?
Это был мой приятель.
Я вскочил на ноги: «Точно! Встретиться с ним!»
- Ты гений! - сказал я. - Конечно знаю, есть классное место, там всегда много людей, - сказал я.
- Когда он снова позвонит тебе, договорись с ним о встрече, - сказал приятель.
- А если он не согласится? - спросил я
- Ну придумай что-нибудь, вытащи его туда! - сказал он.
- Ладно, постараюсь, - сказал я.
- Если получится сфотографируй его, если нет, просто запомни, составим
«фоторобот", - заржал он.
- Хорошо, попробую, - сказал я.
Запись № 36
Этот псих не звонил мне уже несколько дней.
Пару дней я продумывал разговор, во всех деталях, во всех мелочах я представлял себе беседу с ним.
Мне нужно вытащить его на встречу, если он будет оказываться мне нужно убедить его.
Нужно обмануть его, перехитрить, но чтобы он ни о чем не догадался.
Я скажу все, что угодно, лишь бы он согласился встретиться.
Я буду убеждать его встретиться, я пойду на все, чтобы вытащить его на встречу.
Я сам уже начал ждать от него звонка, я сам уже начал ждать встречи с ним.
Жду звонка.
Давай, звони! Звони!
Запись № 37
Я работал в своем кабинете, когда на первом этаже в гостиной зазвонил телефон.
Я побежал по лестнице вниз, перескакивая ступеньки, пролетел через всю гостиную к столу, схватил телефон и почти крикнул в трубку:
- Алло!
- Ты так и не перезвонил мне!
Это опять была моя бывшая жена.
- Привет, - сказал я, выдыхая.
- Где мои деньги? Я жду уже несколько дней, - сказала она.
- Слушай, я собирался... - начал я.
- Мне плевать, что ты собирался, я не могу больше ждать.
- У меня сейчас небольшие проблемы, я жду аванс...
- У тебя всегда проблемы. У тебя много проблем и мало денег, не пудри мне мозги, я это слушала несколько лет. И не хочу слушать это сейчас!
- Я...
- Ты, переведешь мне деньги завтра или я пойду в полицию, - сказала она.
- Послушай.. - начал я.
- Я устала тебя слушать! - сказала она и повесила трубку.
Я стоял с телефоном в руке и смотрел в окно.
Запись № 38
Сегодня, наконец, он позвонил снова. На этот раз я ждал от него звонка.
- Вы пишете мой рассказ? - спросил знакомый голос.
- Да.. я... послушайте, я хотел.. - начал путано я.
- Что вы хотели? - спросил голос.
- Я хотел встретиться с вами. Мой голос дрожал от волнения.
- Где? - спросил он.
- Вы знаете небольшой ресторан в центре города, напротив памятника - начал я.
- Да, знаю. Во сколько? - спросил он.
- Эм … ну… давайте в 14:00. Вам будет удобно? - спросил я.
- Хорошо, в 14:00, - сказал он и повесил трубку.
Я стоял с телефоном в руке, меня трясло.
Он согласился, подумал я.
Согласился!
Запись № 39
Вечером позвонил своему приятелю.
- Привет, - сказал я - Он согласился!
- Кто? - переспросил он.
- Как кто, ты что забыл? Псих, который звонит мне. Он согласился на встречу! - радостно сказал я.
- Отлично!
- Да, мы встречаемся в ресторане, который в центре города, в 14:00! - сказал я.
- Выясни у него, что он хочет, и постарайся запомнить, как он выглядит.
- Может получится его сфотографировать, - оживленно сказал я.
- Да, сделай с ним селфи ! - заржал приятель.
- Не смешно, - сказал я.
- Ладно, после встречи набери мне, - сказал он и повесил трубку.
Запись № 40
Сегодня не написал ни строчки, не могу работать.
Весь день думаю о завтрашней встрече. Я волнуюсь, мысли в голове путаются.
О чем говорить с этим странным человеком? Что он скажет мне?
Почему он преследует меня? В голове тысяча вопросов.
Может быть, завтра мы сможем выяснить все. Может быть, после этой встречи он оставит меня в покое.
Может, завтра все закончится. Надеюсь.
Запись № 41
Он не пришел!
Я просидел в ресторане целый час, а он не пришел.
Я сидел и ждал его. Вокруг за столиками сидели люди, ели, разговаривали.
Уходили, приходили.
Я сидел за столиком один. Несколько раз ко мне подходил официант, спрашивал, не хочу ли я заказать что-нибудь.
Я заказывал воду. Я смотрел на дверь, я пытался угадать этого человека.
Может быть, это он? Может, этот человек сейчас подойдет к моему столику? Нет. Это не он.
Я ждал, я никуда не выходил, я боялся пропустить его. Посетители приходили, уходили, но ко мне так никто и не подошел.
Я не помню, как приехал домой.
Запись № 42
Сегодня снова раздался звонок телефона.
Я смотрел на этот номер. Это был он.
- Не играйте со мной! - сказал голос в трубке.
- Вы не пришли! - почти закричал я.
- Не нужно со мной играть! - сказал он.
- Почему вы не пришли? Я прождал вас час!
- Вы не понимаете, что все очень серьезно! - сказал голос в трубке.
- Я был там! Я ждал вас! - почти кричал я.
- Я преподам вам урок… - сказал голос и повесил трубку.
- Алло, алло! - кричал я, но слышал в ответ только гудки.
Запись № 43
Сегодня я позвонил своему приятелю.
- Он не пришел, я прождал его час, но он не пришел, я был там.
- Хм, странно, он же согласился, - сказал приятель.
- Да, согласился и не пришел, – сказал я.
- Ты точно был там в 14:00? - спросил он.
- Да, был. Я прождал его час. Официант может это подтвердить, - сказал я.
- Хорошо, - сказал приятель, - давай завтра вместе съездим в этот ресторан и поговорим с официантом, может, он нам что-нибудь прояснит.
- Хорошо, - сказал я.
Я не смог уснуть всю ночь. Я ходил в темноте с телефоном в руке.
Я смотрел в окно на улицу и не знал, что мне делать.
Запись № 44
Сегодня с приятелем были в ресторане, где я должен был встретиться с этим человеком.
Мы приехали туда вдвоем, нашли официанта который работал здесь в тот день.
Официант подтвердил, что я был здесь в 14:00.
Он сказал, что я сел за столик в центре зала, посидел минут десять и вышел.
Потом я вернулся снова, сел за другой столик у окна, заказал воду и просидел так еще час.
Ко мне никто не подходил и меня никто не искал.
После этого я вышел и больше он меня не видел.
Все, как я говорил!
Приятель довез меня до дома. Всю дорогу назад он молчал.
Я тоже молчал.
Мне кажется, что он не верит мне.
Я ничего не понимаю.
Что происходит?
Запись № 45
Сегодня думал о встрече с официантом. Вспоминал все в деталях.
Все правильно, я действительно был там в 14:00. Официант это подтвердил.
Я сидел за столиком в центе зала один и ждал. Я точно помню, что никуда не выходил. Я сидел и пил воду.
Я никуда не выходил, никуда не пересаживался. Я ждал этого человека, я точно это помню.
Уже вечер, сегодня не буду работать, я не могу собраться с мыслями, нужно идти спать.
Все завтра. Я устал.
Запись № 46
Вчера уснул в кабинете на втором этаже.
Утром спустился на первый этаж в гостиную и увидел, что окно в гостиной разбито!
Рама почти выбита, стекла на полу по всей комнате. Рядом с диваном лежит большой грязный камень.
Что здесь было? Кто это сделал? Я ничего не слышал, я, конечно, сплю крепко, но не настолько же.
Я должен был слышать, что камень влетел в окно, разворотил раму и выбил стекло!
Вчера вечером еще этого не было. Значит, это произошло сегодня ночью. Но я так крепко спал, что ничего не слышал.
Этот псих угрожал мне! Может это он? Он знает, где я живу?
Это точно он.
Когда он звонил мне, он сказал, - "Я преподам вам урок!"
Это все становится уже не смешно.
Запись № 47
Звонил мой издатель.
Я не хотел отвечать, но он звонил снова и снова.
Все-таки пришлось ответить.
- Прошли все сроки, - сказал он в трубку.
Судя по голосу, он был явно не доволен.
- Да, я знаю, но у меня небольшие проблемы, - сказал я.
- Если не хочешь, что бы твои проблемы стали еще больше, пришли мне рассказы. На меня давят!
- Да, конечно, - сказал я, - дай мне еще неделю, - попросил я.
- У тебя три дня, - сказал он и повесил трубку.
- Черт тебя дери! - выругался я.
Я стоял в гостиной и смотрел на разбитое окно.
Запись № 48
Разговаривал с соседкой из дома напротив, по поводу ночного происшествия.
Она сказала мне, что ночью видела человека в моем дворе, он долго ходил по участку.
Он ходил как будто, что-то искал. Соседка не смогла рассмотреть этого человека, потому что было темно, и в доме не горел свет.
Когда этот человек зашел за дом, она услышала звон разбитого стекла.
Она сказала, что шум стоял на всю улицу. Я думаю, многие соседи в этот момент проснулись.
Я спросил, не видела ли она убегающего человека или уезжающей машины, она сказала, что нет.
Никто не выбегал из-за дома, никто не убегал.
Запись № 49
Сегодня звонил своему приятелю.
Он долго не брал трубку. Я звонил снова и снова.
Наконец он ответил.
- Алло, - сказал он.
- Привет, - сказал я.
- Да, что ты хотел? - спросил он.
- У меня на днях камнем разбили окно в гостиной, - сказал я.
- Позвони в полицию, - сказал он, - но я уже знаю, что они тебе скажут.
- Ты о чем? - спросил я.
- Ты сам знаешь, о чем я, - ответил он.
- Нет, не знаю, - сказал я.
- Не дури мне голову, - сказал он и повесил трубку.
Все как в тумане. Я ничего не могу понять.
Я без сил опустился на пол.
Запись № 50
Сегодня снова раздался звонок.
Я был в ярости, я готов был разбить этот телефон.
- Что тебе нужно? Что ты от меня хочешь? - закричал я в трубку.
- Напишите мою историю, - спокойно сказал голос в трубке.
- Я не буду ее писать! Ты слышишь меня? НЕ БУДУ! - кричал я.
- Если вы не напишите мою историю пострадают невинные люди! - сказал голос.
- Я позвоню в полицию, я найду тебя, я уничтожу тебя, ты слышишь! - кричал я в трубку.
Короткие гудки.
Я уже на грани, я схожу с ума. Этот голос сводит меня с ума.
Я слышу этот голос.
Я точно знаю, что не могу начать этот рассказ.
Я не хочу начинать его.
Запись № 51
Я сижу на полу с блокнотом в руке. У меня нет сил, я смотрю в одну точку.
Ветер дует в разбитое окно. За окном вечер. Прошел еще один день.
Я не помню, что я делал сегодня. Я знаю, что не выходил из дома уже несколько дней.
Я на грани. Моя голова сейчас лопнет, вдалеке я вижу яркий свет, я слышу музыку. Я поднимаю руку и хочу дотронуться до этого света. Я тянусь к нему изо всех сил, я хочу стать этим светом.
Но я медленно погружаюсь в темноту, я опускаюсь в ад.
Запись № 52
Я очнулся на полу в гостиной. Я лежал посреди комнаты в грязных джинсах и куртке, рядом лежали ключи от машины и блокнот.
У меня болели все мышцы, я попытался встать, но не мог. Сильно болела нога.
С трудом я встал, опираясь на стул и медленно, хромая пошел к столу, на котором стоял стакан с водой.
Сколько я спал? Почему я весь грязный?
Ничего не понимаю. Какое сегодня число?
Что произошло?
Утреннее солнце слепило мне глаза через разбитое окно.
Запись № 53
Звонил мой издатель.
Он орал на меня в трубку.
Кричал что, после того, что я ему наговорил по телефону, он не хочет иметь со мной дела и разрывает контракт.
Он в бешенстве, требует аванс назад.
Он сказал, что засудит меня.
Ничего не понимаю.
Все как в тумане.
Запись № 54
Только что звонили из полиции.
Сказали, что на днях на мою бывшую жену напали, сейчас она в больнице в критическом состоянии.
Спросили, где я был, я сказал, что был в своем доме, работал.
Они попросили меня пока не уезжать из города и быть на связи.
Что происходит?
Запись № 55
Несколько дней не могу дозвониться до своего приятеля, бывшего полицейского, который помогал мне.
"Абонент не отвечает или временно недоступен."
Он всегда был на связи. Позвоню ему позднее.
Где я?
Запись № 56
Дозвонился до жены приятеля, она сказала, что не видела мужа уже несколько дней.
Он не приходит домой, она не может ему дозвонится.
На работе его тоже не было.
Она собирается писать заявление в полицию о пропаже человека.
Спросила, не знаю ли я что-нибудь? Я ответил что, нет, не знаю.
Кто я?
Запись № 57
Ночь.
Я медленно спустился по лестнице вниз в гостиную.
Вошел в темную комнату.
Я стоял в центре гостиной и смотрел в разбитое окно.
В гостиной на полу валялись исписанные листы из блокнота вперемешку со стеклами.
На ковре были следы от ботинок, глина, сухая грязная трава.
На столе лежал мой телефон.
Я медленно опустился на ковер. Только сейчас я все понял!
Я понял, что в телефоне не было номеров, потому что ОН не звонил мне.
Сейчас я понял, что мы оба были в том ресторане.
Сейчас я знаю, что это я был на улице, когда разбил стекло в своем доме.
Теперь я понял, что случилось с моей бывшей женой.
Я теперь знаю где мой приятель, которого уже никогда не найдут. Как бывший полицейский, он, конечно, обо всем догадался.
А главное, я знаю, что сейчас ОН тоже здесь, в этой гостиной.
ОН все время был здесь.
Запись № 58
Ночью, сидя в своей гостиной на грязном ковре, я снова услышал этот знакомый голос в своей голове:
- Ты напишешь свой рассказ?