Кубик к кубику

Сергей Виноградов 4
Кубик к кубику, гайка к болту
Невыносимо прозрачный вечер
Режет глаз, еще не привыкший к тому
Как оголенную рану ветер.
Резкость на максимум, мегаконтраст
Пространство сжимается в яркую точку
В комнате жарко, снаружи лег наст
Дверь, как граница, по сути - есть строчка.

Когда по утру трава в холодном поту
И из-под ног брызги вчерашнего бреда
По эту ты сторону или по ту
Когда порвешь пленку и выплывешь где-то.
Когда за косу нежданный звонок
Тебя из болота вытянет вдруг
И голос, целебный как неба глоток:
На днях уезжает твой лучший друг.

И тихо задумавшись на парапете
Ты выпустишь дым, просветлеет твой взгляд
Как жаль, что сегодня в почтовом конверте
Письма не получишь - утерян обряд...