Я строю дом своей речью. Я создаю стены словами и дыханием. Из слов рождается белизна, из дыхания окна.
Сквозь меня звучит еще какой-то другой звук, как будто не мой, чистый и блестящий на свету, из него рождаются цветное стекло и золотые спирали.
Стекло течет и стекается в странные фигурки: цветы, птицы, звери, человеческие лица с прозрачными глазами. Фигурки меняются на глазах, перетекают одна в другую и говорят звуком льющейся воды. Спирали распрямляются в лучи и опять скручиваются.
Одно из окон вытягивается в длинный коридор, увешанный картинами. Я иду по этому коридору, на всех картинах только белизна, она живая, она дышит мне навстречу, надувается парусом. Я касаюсь ее счастливыми руками, мои руки тоже дышат и говорят дыханием, видят без зрения и помнят без памяти.