Где-то среди миров, затерянные в безбрежности вселенной, дрейфуют флотилии кораблей. Сопротивляясь притяжению чужих звёзд, видя своей путеводной лишь ту, что ведёт к родной гавани, они дремлют в ожидании Капитана, такого же призрака, как и сами.
А Капитан всё стоит у звёздного штурвала и слушает музыку волн, плещущихся в его памяти у того пирса, на котором он стоял когда-то в своей почти уже позабытой человеческой ипостаси и грезил о путешествиях. Но однажды придёт его срок накинуть на плечи китель и взойти на мостик флагмана призрачной флотилии, затерянной в бесконечности времён...
По Млечному пути проведёт он свою армаду на свет Маяка, чей луч пронзает даже самый густой туман, и у лап Большого Пса примет Последнее сражение за право вернуться домой.
Призрачный Капитан так и останется непобеждённым: невозможно победить того, кто уже давно добровольно признал своё поражение. Он приведёт свою флотилию к цели, а потом, стоя на тех самых мостках будет долго вглядываться в полоску горизонта, поглотившую призрачную флотилию кораблей, наконец-то завершившую свой долгий путь.
Капитан твёрдым шагом покинет пирс и походя набросит незримый китель на плечи проходящего мимо мечтателя, подарив тому грёзу о далёких краях и баталиях. Он вернётся домой, к тёплому очагу и родным, закрывая за собой дверь в прошлое, забывая все сны, будоражившие душу неясными обрывками слов, оставив на пирсе всё, чему нет места в этом мире, в котором царит живой огонь, веет весенний ветер и весело потрескивают угли, на которых запекается картошка напополам с ароматным салом...
С возвращением, Капитан...