Киноэпопея «Андрей Рублёв» рассказывает об истории Московской Руси конца 14 – начала 15 века, в том числе и о междоусобной борьбе русских князей, которые часто-густо заключали союз с татарами. Но, несмотря на сложные исторические условия, в этот период начинается и духовное возрождение России, отразившееся в творчестве Феофана Грека и Андрея Рублёва. Картины этих художников – это вершины древнерусской живописи и неотъемлемая часть мирового Возрождения.
Андрей Тарковский говорил: «Если бы в нашей жизни не было трудностей, то художники не смогли бы творить, то есть не стремились бы к правильному и красивому… И в фильме «Андрей Рублёв» я хотел показать, какие именно исторические события повлияли на монаха-иконописца Рублёва и заставили его отойти от церковных канонов…»
Кинолента «Андрей Рублёв» состоит из восьми новелл – восьми мгновений из жизни художника, а завершается она новеллой «Колокол» – символическим стремлением людей к Богу – то есть к Троице, к единению. Актёр Донатас Банионис вспоминал: «Непревзойдённой вершиной «Андрея Рублёва» я считаю новеллу с язычниками, празднование ими Ивана Купалы, этот сон наяву, несущий в себе куда больше, чем можно сказать словами…»
Не менее мистическими являются ещё два эпизода – полёт на «воздушном шаре» и дорога Иисуса Христа на Голгофу – символический крестный путь всех Творцов, в том числе и Андрея Тарковского, потому что перепуганные советские чиновники сразу же запретили картину для показа в кинотеатрах:
– Какой Иисус Христос? Какие монастыри? Религия – опиум для народа!.. Какие иконы, какие молитвы? Если и рассказывать о христианской вере, то как о борьбе против языческого невежества, а у вас праздник Ивана Купалы… И почему в вашем фильме русские князья показаны не патриотами, а такими же дикарями, как и враги?..
– В нашей истории были и намного худшие моменты, – отвечал режиссёр, – а на съёмки Куликовской битвы мне не дали денег…
Позже Тарковский рассуждал:
– Если кино – это искусство, то у него, как и в любом другом искусстве, абсолютно не развлекательная миссия. Какая именно? Выразить, то есть объяснить самому себе, а заодно и другим, для чего живёт человек, в чём смысл его жизни… Объяснить причину своего пребывания на этой планете…