Это - пчелы, это - донник,
Это - пыль, и мрак, и зной.
Анна Ахматова
Брат, в запыленных сапогах,
Швырнул ко мне на подоконник
Цветок, растущий на парах,
Цветок засухи — желтый донник.
Иван Бунин
Пахнет плохими духами
Скошенная трава.
М.Кузьмин
Донник для меня был всегда таинственным растением. В иные годы идешь по тропинкам в поле, а вокруг золотые заросли в рост человека. Пчелы жужжат, запах одуряющий. А на следующий год цветут несколько растений, еще через год – ни одного. Исчез донник, затаился. Спрятал семена в землю, и могут они пролежать там хоть сто лет. А почему не каждый год заросли? Ведь донник неприхотлив. Не страшны ему ни засуха, ни соленая почва, даже радиация не страшна. В Белоруссии донник выращивают на зараженных полях после чернобыльской аварии. Хлеб не растет, донник золотится. И, конечно, знал об этом поэт Бунин, наблюдая и засухи и голодомор в родной земле
Донник растение сугубо мужское, странные привычки у наших мужиков. Сворачивали они козьи ножки, засыпали из кисетов табак самосад, а табак обязательно с донником, а у бедняков так вообще голый донник. Кто работал на сенокосе летом, знает, как пахнет скошенная трава, она пахнет донником, именно такой запах у особых веществ, кумаринов, что содержится в травах. Пахнет плохими духами скошенная трава, считал Кузьмин, но мужикам нравится. И что за название такое – донник? У Даля это лед, что опускается на дно и поднимается весной. С какого таинственного дна поднимается буркун, донная трава? Но вот звучание слова мне нравится - колокольное, задумчивое, вечернее.
Не раскрыта и тайна симбиоза донника с микробами, кто ее раскроет, наверняка получит Нобелевскую премию. Дарвину нравились примеры такой борьбы за существование. Естественный отбор, основанный на дружбе самых непохожих организмов. Со школьных лет мы помним о клубеньковых бактериях, что дружат с бобовыми растениями, а тайна дружбы не раскрыта до сих пор. Ботаники изучили множество генов грибов, животных и растений, оказалось многие гены, отвечающие за синтез белков у них общие. Белок помогает доннику и бактериям узнавать друг друга. Кажется все просто. А как подружить клубеньковые бактерии и пшеницу? Загадка. Если это удастся, азотные удобрения станут не нужны. Пшеница будет получать азот прямо из воздуха. Пока же агрономы придумывают самые фантастические сочетания бобовых и других растений на полях. А что если подружить донник с многолетней рожью, пускай растут вместе, улучшают землю и дают большой урожай. А что если подружить донник с озимой пшеницей? А что если высеивать на поле сразу три, четыре вида, пускай подружатся. Видов много, сочетаний будет еще больше. Но это в теории, на делянках ученых. На практике нужен результат, зерно, а не плодородие, поэтому донником чаще называют не траву, а коренную породу, до которой добрались земледельцы. Был русский чернозем метровый, а стал сантиметровый. Сто лет назад стеклянную колонну с воронежским черноземом показывали на выставках в Париже. Посетители выставок перед колонной стояли в онемении, как в Лувре перед «Джокондой» Леонардо. Может и правда, донник спасет нашу землю?
Тайна симбиоза пока не раскрыта, зато томские ботаники раскрыли тайну ядов, что скрывается в лекарственном доннике и пытаются создать из него экологически безопасный гербицид. Злостные сорняки, такие как щирицу гербицид уничтожает, а пшеницу не трогает. Может быть ядохимикаты, уничтожающие в последние годы пчел на полях, вскоре исчезнут.
Донник трава сорная. На Руси чаще сажали клевер. Было клеверное поле у Блока в Шахматово. «Погружался он в море клевера, окруженный ласками пчел (на самом деле поле было крошечным и пчелы там не летали)». А кто погружался в море донника? Пчелы любят донник, клевер для них недоступен (не утерпел ботаник-дилетант, упрекнул великого поэта), слишком хоботок короткий, до нектара не достает. Над полем клевера гудят шмели. У донника цветок словно создан для пчелы. Недавно побывал я в Горном Алтае, в шумном базаре на перевале торговали медом, конечно, не алтайским, донниковым! Донниковый мед можно есть крошечными порциями, как лекарство, и закрывая глаза от наслаждения, а может быть просто вспоминать запах донника, запах лета!