Когда в сад бумажных цветов пришло лето, писатель и его жена покинули дом. Возможно, это произошло и не настолько неожиданно, как могло показаться цветам и другим обитателям сада. Но тем не менее с того момента, как однажды во время обычного послеобеденного чаепития была обронена эта идея о переезде, не прошло и недели, как из дома вынесли последний чемодан с вещами супружеской пары.
Каким бы разительным образом не сказалось это на состоянии сада, больше всего все же исчезновение писателя отразилось на той самой бабочке с бумажными крыльями. После того, как не стало его, на чьи ладони она могла садиться, и кто бы мог читать чернильные узоры на ее крылышках, та еще какое-то время пыталась перелетать с цветка на цветок. Но очень скоро поняла, что это безуспешно.
Как оказалось, послания, не будучи прочитанными, перестали исчезать с ее крылышек, правда, это все равно не мешало новым узорам проявляться и ложиться поверх старых. Чернильные символы проступали в самые неожиданные моменты, и казалось, что им не было конца, так их было много. Слой за слоем покрывали они бумажную материю крыльев, делая ее все тяжелее и тяжелее. Вскоре бабочка даже стала чувствовать, что ей становится все труднее летать.
Так приближался второй метаморфоз. И на этот раз не из туманных образов из сна создавался кокон, а из чернильных нитей, опутывавших тончайшие изящные крылья бабочки. Кокон теперь был гораздо больше и замысловатее. Папирусная конструкция приобрела форму то ли веретена, то ли ладьи, похожей на те, на которых древнеегипетские фараоны отправлялись по Лете в мир предков. Сон в этот раз не был долгим и крепким, но был тревожным. Он казался путешествием сквозь туман из одной реальности в другую. А когда подошел к концу, кокон раскрылся, как распускается цветок лотоса, из тьмы густого болота поднимаясь к поверхности воды и открываясь солнцу.
И опять бабочка обнажила миру новые крылья, подобно которым доселе не было. И опять это явилось неожиданностью для сада бумажных цветов. В лучах восходящего солнца, переливаясь в ореоле из красок, порожденных преломленным светом, засияла она, первое создание с крыльями из стекла.