Дождь.
В этом городе – дождь. Весь день.
Кто знал, что умеет он здесь быть – таким?
Год за годом чернейшие тучи, грохоча, проносились над нами и уходили дальше, дальше, продолжали свой странный марафон, и открывалось небо, и солнце щурилось через смог. Цвет листвы был неразличим от слоя пыли, воздух не хотел наполнять ничьи легкие.
И когда уже никто не ждал –
Он умеет быть наклонным, будто чертит гипотенузы, он легкий и редкий. Он умеет бить крупными каплями до синяков. Он умеет литься стеной, осторожно опускаться облаком из капель. Он умеет стучать по всему, до чего достанет, и это самый прекрасный звук на земле. Дождь.
Мои цветы растут только от капель дождя. Я думала – они замерли, умерли, осталась лишь оболочка. Но капли живого дождя напоили их до новой зелени, до жизни. Дождь – и я бегу и несу на вытянутых руках причудливые глиняные горшочки с пожухшими ростками, свешиваю их с ограждения под водяные канаты. Капли выбивают землю, земля на моих руках, на лице. Назавтра будут новые листья.
Дожди коротки.
Мне не успеть выбежать туда, где нет крыши. Мне не успеть за каплями. Уже не успела.