Когда-то давно я была совсем неживая. Меня шили на фабрике и везли в магазин. Я только догадываюсь об этом. Научилась смотреть я уже на полке в магазине. Сначала все было мутное и расплывалось. Кто-то ходил мимо меня и иногда трогал. Но в один день, когда стало светло, я увидела какого зеленого цвета стены в магазине и какой высокий и белый здесь потолок. Я разглядывала соседей и покупателей. Было интересно. Недалеко продавалось зеркало и вскоре я поняла, что я маленькая сова – бибабо. В середине дня ко мне подошел мужчина. Он улыбнулся, потрогал меня по голове и, казалось, пошел дальше. Но, подумав, он вернулся и надел меня на руку. Я не знала, что могу так красиво летать. Я была рада, что он забрал меня с собой.
Когда он вернулся домой, то не сразу достал меня из сумки. Я слышала разговор, собачий лай, детские голоса. Возбужденные и радостные голоса. Потом принялись распаковывать сумку. Мне стало чуточку страшно. Достали какую-то его одежду, коробки, зубную щетку. Он взял меня и принес в просторную светлую комнату. Протянул девочке с большими светящимися глазами. Она заулыбалась и прижала меня к щеке. Девочка сказала, что я мягкая. И мне было мягко. Стало казаться, что меня сшили только для нее. Они что-то говорили. В это время меня трогали и надевали на себя другие руки. Потом все успокоилось. Я лежала не ее кровати и смотрела на обои, по которым бежали маленькие жирафы и зебры. Девочка зашла и закрыла дверь за собой. Она опустилась на колени рядом с кроватью. Наверное, ей хотелось поближе познакомиться со мной. Она гладила по голове, щупала крылья и мой живот. Мы полетали. Не получилось также красиво, как в тот раз в магазине. Там я махала крыльями по очереди и зависала в воздухе, а сейчас вышло не очень. Может я разучилась? Если б она видела меня тогда, я ей бы больше понравилась. У нею маленькие теплые ручки. Она так звонко смеется. Так крепко прижимает меня к себе.
Она первоклассница. Когда уходит в школу - мне грустно. И еще я немного боюсь. Ее белая кучерявая собака почему-то недолюбливает меня. Один раз мы играли, и я упала на пол. Собака схватила меня зубами и утащила в другую комнату. Это не трудно ей, я меньше нее раза в три. Она мотала головой из стороны в сторону, крепко сжимая челюсти. Девочка спасла меня. Уходя учиться, она крепко закрывает дверь своей комнаты. В квартире пусто и собака часто скребет в дверь и лает. Хорошо, что я не понимаю, о чем, было бы страшнее. Я очень хотела бы, чтобы хоть иногда, собираясь в школу, девочка вместе с тетрадями опускала бы в свой большой красный рюкзак и меня. Со мной ей было бы веселей. Я знаю. Но учитель, наверное, строго запретил ей приносить на уроки своих друзей.
Я снова научилась летать как тогда, в первый раз. Когда я так летаю, девочка всегда смеется. Теперь я не расстраиваюсь, когда она в школе, потому что потом мы почти все время вместе. А скоро каникулы! Если девочка идет кушать, то берет меня с собой. Я сижу на столе, опершись на салфетницу, и смотрю как она ест. Иногда она дает мне понюхать что-нибудь. Наверное, она не знает, что я не могу различать запахи. А может, она подносит еду, чтобы я ее получше рассмотрела? Гуляем мы тоже часто вместе. На улице много детей и взрослых. Как хорошо, что я гуляю только с ней. Каждый вечер она укладывает меня и еще кого-нибудь возле подушки, а потом ложится сама. Когда становится совсем темно и девочки не видно, я слушаю ее. Она тихо сопит, потом поворачивается на правый бок и дышит прямо на меня. Мы играем так всю ночь. Под утро, когда уже можно различить ее лицо, я всегда разглядываю его. Длинные пушистые ресницы, чуть курносый носик, а в уголках губ по солнышку.
Она называет меня Каркуша с первого дня. Не знаю почему, каркать я не умею. Но мне нравится. Лето пролетело быстро. Мы много выезжали. Было весело. Вместе поливали грядки у бабушки на даче, а вечерами там смотрели на огонь и на звезды. Обе загорели. Снова в школу. Но это ничего, это ей нужно. И заниматься танцами. Она любит танцевать. Я смотрю на нее и тоже понемногу учусь. Незаметно, конечно. Сегодня выходной. За окном хмуро. Осенний такой день. Все с утра суетятся, вещи собирают. И девочка тоже. Обычно меня собирают самую первую. Но я не тороплюсь. Она сама знает: как надо и когда. Вот и ее руки. Тут же позвали ее резко как-то. Она стояла в углу комнаты, сразу опустила меня на спинку дивана и быстро вышла. Еще в комнате была, а я начала заваливаться и упала за диван. Ничего не вижу. Дальше все быстро. Шаги, громкие голоса. Ее сбивчивый голос. Чем-то расстроена? Что случилось? Да, нет, вроде успокоилось. Потом опять суета. Трещит скотч. Телефонные звонки. Сумка колесиками по полу. Голоса…. И все. Хлопнула дверь, ключи в замке. Тихо.
Почему не взяла меня? Забыла? Или там без меня надо? Что гадать. Надо успокоиться. И так, и эдак может быть. Так случалось же раньше. Ничего. Смотрела на обои. Ждала. И в этот раз подождешь. Только обои не видно. Видно только небольшой кусок пола и пыль. Буду ждать.
Неделю нет ее. Наверное, отдыхать уехали, собаку оставили у кого-нибудь. Так долго одна я никогда не была. Почему никто не зайдет, не проверит – все ли в порядке? Почему меня вместе с собакой не увезли? Пусть бы лучше она меня кусала и по полу возила. Хотя последнее время мы мирно жили. Она только нюхала меня или сверху ложилась. Еще день. Еще три. Уже бы и вернуться пора. Как мне плохо без тебя. Следующим вечером отчетливо слышу возню у двери. Ну, да. Вернулись. Зашли в коридор. Устали что ли отдыхать, голоса какие-то вялые? А где ее голос? Идут по квартире, один спрашивает, другая отвечает. Зашли в комнату, один спрашивает, другая отвечает. Это не они. Что-то про диван говорят и шкафы. "Другая" сказала, что остаются. Вышли. Не пойму – как остаются, где, зачем? Хлопнула дверь. Через два дня "другая" пришла опять. С ней два голоса – мужской и женский. Походили, сгинули. В разговоре "другая" бросила, что все остается. Поняла – это не про них, и не про девочку. Про шкафы и про меня. Это мы здесь остаемся! Навсегда! Не хочу одна здесь. Пожалуйста, вернись. Не надо меня из-за дивана доставать. Просто походи, посиди, побудь в этой комнате, в этой квартире. Если захочешь, что-нибудь скажешь, а не захочешь – промолчишь. Прошу тебя.
Почти месяц прошел. Если бы "другая" никого не водила было бы еще тяжелей. А может и нет. Не крутили бы тогда ключами своими в моей голове. Не топали бы в комнате грязными ботинками. Мне точно ясно, что это конец. Я так давно не видела и не слышала ее. И больше не увижу, и не услышу. Если бы я знала, что раз в месяц или в два ты будешь заглядывать ко мне за диван, улыбаться и уходить. Тогда бы я была счастлива. А так. Все пусто. Я решила заснуть. Вообще-то я никогда не сплю. Но теперь не для кого. Сегодня вечером я закрою глаза и навсегда усну. Я не знаю будет мне сниться что-то хорошее или плохое, или ничего не будет сниться. Но с этой минуты мне нужен только сон. Стемнело. Я расслабилась и попробовала закрыть веки. Меня прервал уже до боли знакомый скрип в замочной скважине. И вдруг до меня донесся веселый голос девочки. Я не смогла понять, что происходит. Как это может быть? Кто-то еще говорил. Они ближе. Они в комнате. Меня как будто порвали пополам. Это не она. "Другая", незнакомая женщина и ее девочка с веселым голосом. Не моя.
Всю ночь я слышала в голове слова этой чужой, но веселой девочки. Я и не подумала, что давно уже должна была заснуть. Только утром, когда совсем расцвело, я все вспомнила. Шок прошел. Успокоившись, я перестала думать и начала ждать сон... Значит у меня будут сны. Ведь я могу только видеть и слышать, а сейчас я слышу пронзительный длинный звонок. О чем этот сон? Опять голоса. Что и во сне тоже самое? Нет, меня подняли и стали гладить. Хороший сон. Теперь что-то капает на меня. Мне мягко. Какой чудесный сон. Ее глаза. Они мокрые. Девочка называет меня по имени, жмет к щеке и плачет. Я хочу полететь как тогда, чтоб она перестала плакать. Мамочка, ты самая лучшая на свете, я так тебя люблю, спасибо тебе, что мы вернулись за Каркушей! Я бы еще десять раз пролетела сюда на этом самолете, чтобы забрать ее! Это не я говорю – это Она. И это не сон.
Я больше никогда не захочу спать. Потому что Она может прийти за мной в любой момент. И когда бы этот момент не наступил, я буду ждать.