ОКО
Четыре стены, пол, потолок.
И окно.
Что за ним?
То же, что и здесь.
Мир — множество домов, которые смотрят друг на друга окнами.
Но не стены разделяют нас.
Стены лишь отделяют один дом от другого.
Мы заходим к соседям, и нам кажется, что мы познаём мир.
Ты думаешь, что истина в моём доме, я думаю — в твоём.
А искать иное нужно в ином.
Как прорубить окно в себе, как стать оком, а не ещё одним окном в стене?
1988
МАЯК
На полуострове, от берега которого и далеко в океан тянутся крысиные морды скал, маяк.
Когда-то матрос с потонувшего парусника был выброшен на берег и построил его.
Я проплываю мимо острова, молча смотрю на одинокий глаз маяка и направляюсь дальше.
Невредимым.
ЖАР
Не пепел, разносимый, словно пыль, ветром или намокший от воды и превращённый в грязь.
Не огонь, пожирающий дома и деревья.
Осторожный жар, дающий немного тепла и совсем чуть-чуть света.
Он для путников, а не для оседлых людей.
1989