Вот уже несколько лет Валя с сыном живет в столице. С мужем она развелась, когда Эрик еще толком на разговаривал. Так случилось, муж ударил Валю за то, что она в день 8 марта на час задержалась на работе, когда в отделе поздравляли женщин с праздником. Придя с синяком под глазом на следующий день, на работу сказала: "Напоролась на швабру". Стыдно было сознаться, что муж ударил. "Крепкий же кулак у твоей швабры", - съязвила сотрудница. Еще через время, муж крепко выпив в компании, стал душить Валю, завалив её на кровать. Все это и послужило причиной развода - решила лучше оградить сына от такого отца. Уже после развода она узнала, что её муж погиб в какой-то уличной драке.
В Москве жизнь Вали сложилась удачно, её взяли программистом и, даже, разрешили работать на дому. Время идёт, и вот Эрик уже два года ходит в садик. Сын подрос и спросил:"Кто мой папа?". Как раз в это время раздался колокольный звон, и Валя ответила: "Твой папа - звонарь". Сказала и подумала, что в прежние времена в таких случаях говорили: "Твой папа - летчик".
Валя от душевного одиночества в громадном городе стала прихожанкой ближайшей к дому церкви и обратила внимание на звонаря Сергея - высокий, статный, доброе молодое лицо и совершенно седые волосы.
Однажды Валя взяла Эрика на службу в церковь, пришли пораньше. Звонарь собирался на колокольню, они подошли к нему: "Можно с вами подняться на звонницу, и вы покажете, как звонят в колокола?". Я сыну сказала, что его папа - звонарь".
Перед Сергеем стояла молодая красивая женщина, как будто сошедшая с японской гравюры. На фарфоровом лице слегка раскосые восточные глаза, подчеркнутые косметикой. Сергей подумал: "Я - папа? У нас на колокольне служит еще один звонарь, но она женщина. Значит, папа звонарь - я. Забавно! Кажется, без меня, меня женили!". Удивление и, Вале показалось, страх на лице звонаря, но говорит: "Вам надо получить разрешение у батюшки. Я подожду Вас".
Когда батюшка их благословил, они стали подниматься по крутой винтовой лестнице. Эрик, идя впереди, искрутился, Валя следом, звонарь замыкает, чтобы поддержать в случае чего. Поднялись. Вид с колокольни - дух захватывает. Всё земное Вале показалось таким мелким и не заслуживающим житейских переживаний.
Вот звонарь получил знак снизу, и над землёй понеслись звуки колоколов, приглашающие войти в храм. Сергей взял в руки тяги, звоны малых зазвонных колоколов слились в переливах... Волны звуков то соединялись, то расходились, удаляясь. Вале показалось, что в голубых глазах звонаря отражались облака, проплывающие по небу, а его грузное тело совершало пластический танец в такт звону колоколов.
Эрик даже перестал крутиться и присмирел от этого волшебства звуков. Когда звонарь закончил, Валя решилась спросить: "Почему вы стали звонарем?". Сергей ответил: "Это длинная история". Пока они спускались с колокольни Сергей рассказывал: "Мы с мамой много путешествуем".
"Значит у него нет семьи", - подумала Валя, а Сергей продолжал: "Несколько лет назад в Ницце мы с мамой прогуливались по Английской набережной. Погода тихая, на море был штиль, какое-то блаженство и покой на душе. Мы спустились с холма к морю, и я решил поплавать. Мама осталась на берегу. Отплыл я недалеко и, вдруг, попал в какое-то сильное течение. Я не мог справиться с ним, силы иссякали, хочу крикнуть - не могу, задыхаюсь, руки скрестил над головой - показываю маме - "дело швах". А она хоть бы что... Спас меня молодой француз, который понял, что я тону, вытянул меня и притащил на берег.
Я решил, раз Бог был так милостив ко мне и послал этого француза на помощь, я должен послужить Богу. Но как? Вот и решил нести послушание звонарём, прошел двухмесячные курсы звонарей, благо для этого не нужно музыкального образования. Я хорошо выучил устав службы и понимал какая громадная ответственность быть звонарём. Вообще-то, звону звонарь учится всю жизнь. Меня взяли притчатником на восстановленную колокольню бывшего монастыря, на первом этаже которой сделали часовню для прихожан, батюшка освятил её".
Когда закончилась служба в церкви, они распрощались, но Сергею показалось, что он еще встретит эту женщину.
Эрику понравилось на колокольне, а звонарь внушил ему доверие благочинностью и спокойствием. Всем в детсаду Эрик рассказал, что его "папа - звонарь", да только соседка-подружка Аня не поверила.
Вале захотелось снова встретиться с Сергеем. Она привела в церковь Аню, чтобы попросить разрешения подняться с ней на колокольню. Объяснила звонарю почему привела девочку. Когда спускались с колокольни, Валя вернулась к разговору о счастливом спасении. Сергей рассказал, что тогда он обвинил маму, в том, что она не хотела его спасти. Он очень болеет с раннего детства. Дескать, устала от него, всю жизнь посвятив сыну. В общем им вдвоем пришлось обращаться к психиатру. Так закончил свой рассказ Сергей.
Через время Валя снова пришла в церковь, хотела повидаться с Сергеем, но ей сказали, что он уже не служит. Зато теперь Эрик знает, что его папа - звонарь, а подружка Аня верит этому.
Валя не могла забыть историю, рассказанную звонарем, и, придя на службу в церковь, спросила у служки о звонаре. Рассказ поразил Валю: "Ой, да Сергей нас тут так перепугал... он спустился с колокольни и у него был приступ. Хорошо, что уже на земле. Оказывается, он скрывал инвалидность. Батюшка решил не рисковать. Вдруг приступ случится на звоннице и некому будет помочь. Вот и пришлось батюшке расстаться с Сергеем.
Шли годы, эпизод с колокольней в жизни Вали и её сына остался в прошлом. Эрик уже закончил школу, служит в армии. Радости Вали не было предела, когда сын приехал в отпуск. На кухне пахло пирогом. В гости прибежала Аня, соседка и подружка Эрика. Она рассказала об учёбе в педагогическом университете, болтали о детстве, о том, что дружат всю жизнь, начиная с садика. Аня, вдруг, вспомнила колокольню и как ей было страшно смотреть сверху на землю, а Эрик сказал: "Мама, знаешь, а я долго верил, что мой папа звонарь". Валя ответила: "Звонарь как причудливое облако появился в моей жизни".