Роль подруги
о творчестве Жаклин Сьюзан
Есть категория зарубежных писателей, которых можно отнести к «промежуточным» - они находятся между литературой фундаментальной, гениальной и развлекательной, коммерческой. К ним относятся Джудит Крэнц, Гарольд Роббинс, Эрик Сигал и другие. Они пишут не примитивно, не допотопно, в их произведениях может не быть традиционных для литературы коммерческой хэппи-эндов, и вообще атмосфера этих романов пронизана глубокой грустью, безысходностью. И вместе с тем описанная ими картина мира, что называется, «по гамбургскому счету», изучена недостаточно глубоко, чтобы причислить их к классикам. Как пример такого явления – Жаклин Сьюзан, которая написала несколько романов, но особенно ее прославили три: «Долина кукол», «Машина любви», «Один раз недостаточно».
На Западе уже давно «просекли» важный психологический момент – писательница, пишущая, в основном, для женской аудитории, выступает в роли некой опытной мудрой подруги-наставницы, которая вас поймет, не осудит, ей можно все рассказать и во всех подробностях, и она проконсультирует вас по любому, самому личному вопросу. Так издаются журналы для женщин, так пишутся для них книги. Всезнающая подружка должна вас провести через все тернии и уберечь от фатальных ошибок. И вы должны верить, что в любой момент можете поплакаться ей в жилетку – она только этого ждет.
Действие в упоминаемых книгах Жаклин Сьюзан происходит в послевоенные годы – конец сороковых и два следующих десятилетия. Она описывает, как мораль постепенно меняется, один за другим отбрасываются все предрассудки, и в обществе воцаряется даже не свобода, а уже просто анархия чуть ли не с половыми актами на сценах театров. Но надо понимать, что описывает она специфический мир шоу-бизнеса Нью-Йорка и Голливуда. А есть и иная часть Америки – консервативная, чопорная. Она в романах Жаклин тоже присутствует, но в малых дозах. Как мир, который отталкивает некоторых героев, представляясь им невероятно скучным и безжизненным, или убежище – после всех разочарований. (Здесь можно провести аналогию с романом «Оплот» Драйзера, где некоторые дети из квакерской семьи сначала вкусили все мыслимые соблазны, а потом, разочаровавшись, опять потянулись в семью – к корням и истокам. Понятно, что счастья они уже не ищут, для них это просто признание краха иллюзий.)
Жаклин Сьюзан – актриса. Она описывает мир бродвейского театра, кинематограф, работу артистов на телевидении со знанием дела. И для меня это было самым интересным из всего повествования. Именно профессиональные проблемы актеров, певцов, их рост или закат… Противопоставление таланта красивой внешности. Магия настоящего дарования одной актрисы, которое может затмить красоту другой (которой нечем похвастаться, кроме внешних данных – товара, который она поддерживает в нужном виде и выгодно продает). Драматургам все, что связано с нюансами актерской игры и вообще миром артистов (умеющих не только играть, но и петь, танцевать, выступать в мюзиклах), интересно. Профессиональная «изнанка» - занятия вокалом с преподавателями, репетиции с режиссером, поиски своего стиля, образа с художником по костюмам или модельером, даже индивидуальные сеансы психотерапии, чтобы прийти в рабочую форму… Читала я, в основном, ради этого.
В «Долине кукол» три подруги – Анна (девушка из обеспеченной буржуазной среды, закончившая колледж, которой надоела обывательская предсказуемая размеренная жизнь маленького городка, и она мечтает о некой эмоциональной встряске в мегаполисе – поисках своего призвания, любви, острых ощущениях), Дженнифер (красавица, обладающая очень трезвым практическим умом, которая понимает, что у нее есть только красивое лицо и роскошное тело, и больше ей нечего предложить потенциальному покупателю) и Нили (сирота, обладающая настоящим большим талантом актрисы и певицы, при этом ожесточившаяся, благодаря многолетней борьбе за существование). «Куколки» - это успокаивающие таблетки, которые модно было в то время принимать в артистической среде, и продюсеры, и режиссеры, и актеры делали это, снимая так напряжение, и не понимая всего их вреда (эту информацию человечество осознает позже).
Самая несчастная из них – пожалуй, Дженнифер. Благодаря своей жадной, ненасытной матери, она вынуждена изворачиваться и делать все, чтобы раздобыть лишний цент, а та все требует, требует и требует от нее денег. По натуре достаточно мягкая обычная девушка, когда-то мечтающая о счастье с простым парнем из своего городка, она, благодаря амбициозности матери, оказывается в компании богатых людей и полностью перестраивает свои мозги, чтобы они работали как компьютер: с кого сколько взять. Лечь в постель с этим человеком – подарит роскошную вещь для ее гардероба. С другим – может «выгореть» выгодный контракт для участия в шоу. С третьим – кто знает, может быть, и замужество (в качестве мужа дочери ее мать устраивает только суперзвезда). Она не показывает своих переживаний, ходит как будто с приклеенной улыбкой. Тратит деньги на наряды, играет в продуманные игры с мужчинами – чтобы добиться от них своего. Выйдя в первый раз замуж за принца, она обнаруживает, что это, пусть титулованный, но проходимец, который относится к ней так же, как ее мать, - потребительски. Во второй раз она «окольцовывает» знаменитого певца, но выясняется, что он на самом деле умственно отсталый (что тщательно скрывается от прессы и поклонников). Ей приходится сделать аборт, потому что болезнь эта может передаться ребенку. После второго развода Дженнифер снова не везет – она едет в Париж сниматься в откровенном кино, ради этого делает пластические операции, чтобы выглядеть вечно юной. Жесткий продюсер, с которым у нее завязываются отношения, намерен эксплуатировать ее на полную катушку, относясь к ней как к куску мяса. Она прерывает беременность несколько раз, в глубине души все же надеясь, что когда-нибудь ей удастся выносить ребенка – когда она избавится от этого француза.
И в тот момент, когда ей, казалось бы, наконец, повезло, и она познакомилась с достойным обеспеченным человеком, делавшим политическую карьеру, Дженнифер узнает, что она неизлечимо больна, и ей придется делать операции – удалять женские органы. Сначала она пытается поверить словам подруги Анны, которая убеждает ее, что на этот раз мужчина полюбил ее душу, а не только тело, но разговор с женихом, который приходит в ужас от мысли об изменениях в ее теле, ставит точку.
И ему тоже нужна в первую очередь ее физическая оболочка! Все всегда любили ее тело, но не ее саму. Дженнифер принимает решение. Она тайно покидает больницу и кончает с собой.
Анна – натура не эгоистичная, напротив, скорее жертвенная, материнского склада. Она испытывает потребность жить ради других. Поэтому советы окружающих о том, как блюсти свои интересы, она игнорирует. Жить ради себя – это не для нее. Она готова на все ради Дженнифер, Нили… Окружающих поражает сочетание редкой красоты и такого характера, в котором нет ни капли самолюбования, эгоизма или стервозности. Она кажется холодноватой, пока не встречает мужчину своей мечты – Лайона Берка.
Жаклин Сьюзан часто демонстрирует такой типаж – мужчину, который, как кажется окружающим, не нуждается по-настоящему ни в ком, и ото всех ускользает, он самодостаточен, а женщина нужна ему только для физического контакта. Все находят его загадочным, роковым и сходят с ума, мечтая завоевать… Но, на мой взгляд, такой тип в литературе, если и показывать, то надо его раскрывать больше, нежели это сделано в «Долине кукол». Одной красивой внешности и отстраненной улыбки мало, чтобы поверить в такое помешательство на нем всех встречных женщин. (В «Машине любви» Робин Стоун, герой такого же типа, раскрыт по-настоящему, о чем речь пойдет дальше. Вот насчет него к автору – абсолютно никаких претензий.)
Анна нарушает все принципы, которые ей прививали в консервативной чопорной семье, она готова на близость с Лайоном безо всяких гарантий совместного будущего, живет одной минутой, одним мгновением, с ним она как будто лишается своей воли. (Хотя до этого казалась девушкой с твердым характером.) Когда Лайон, который по большому счету не способен никого любить больше, чем себя, уезжает в Лондон, оставив ей прощальное письмо, жизнь ее лишается смысла. И все последующие годы до их новой встречи она пребывает как будто в летаргическом сне – не живет, а существует.
Нили в начале книги не понимает, насколько она одарена, как говорят, «поцелована Богом». На сцене зрители следят только за ней – чтобы она ни делала: двигалась в такт с остальными, выступала с песней… Ей кажется, так могут многие, и все это – из-за ее многолетнего сценического опыта, ведь она гастролирует с самого детства, не получив никакого образования, но зато нахватавшись житейских, достаточно циничных представлений о том, что такое реальная жизнь. Она не мечтает стать большой звездой, ей хочется встретить приличного, неплохо зарабатывающего парня и зажить своим домом. Достаточно наглядевшись на одиноких стареющих прим.
Но… в определенный момент эта девушка осознает, что она отличается от остальных людей, она необыкновенная, она чуть ли не гениальна… Ее роль в бродвейском шоу расширяют, появляются хвалебные рецензии, ее называют открытием, на нее смотрят совсем иначе, чем раньше… Она уже не бедная сиротка Нили, она поднимается на звездный Олимп. Все без ума от ее голоса, превозносят ее трогательный и трепетный имидж несчастной девушки из спектакля… Не трудно представить, что будет дальше. У нее голова закружилась. Это – тот случай, когда комплименты вредят человеку, они просто его разрушают. Возникает звездная болезнь, она «сносит крышу», и человек буквально сходит с ума.
Это тоже трагическая история. Каждая из трех подруг несчастна по-своему. Нили навсегда утратила психическое равновесие, оно ТАК пошатнулось, что теперь она не может жить, как раньше: размеренно, день за днем. Ее тянет в крайности – то она голодает, то объедается, то бросает пить, то напивается…
К сожалению, этой девушке недостает самого главного – любви к своему делу. Если бы она любила профессию больше, чем саму себя, она воспринимала бы все по-другому и считала бы целью жизни – самосовершенствование. А она «сдвинулась» на значимости собственной личности и решила, что никакие правила теперь, когда ее гениальность признана критиками, не для нее, она живет как хочет, она – небожитель. Она любила не искусство в себе, а себя в искусстве.
И последующие события – разводы, пьянство, обилие таблеток («куколок»), срыв съемок, расторжение контракта, психиатрическая больница… это можно было предвидеть.
Я не знаю, собирательный ли это образ или можно верить версии, что описана Джуди Гарленд. Но история Нили – на мой взгляд, самая интересная в «Долине кукол». Симпатии эта девушка может не вызывать, но читать о трансформации ее личности, - дух захватывает.
И в тот момент, когда Анна, спустя долгие годы, воссоединяется с Лайоном Берком, а Нили выздоравливает и выходит из больницы, читателей ждет еще один тяжкий удар. За все, что Анна когда-либо делала Нили (заботясь о ней как родная сестра или мать), та отплатила ей, пытаясь разрушить ее семью. Она «воспылала» вдруг к Лайону, и тот не устоял… узнав, что Анна обманом его привязала к себе (договорившись с его лучшим другом о том, что он станет работать с ним вместе).
И самая последняя часть книги (когда Нили показывает свое настоящее лицо, и всякие иллюзии на ее счет у читателей рушатся) трудно поддается описанию. Друг Анны советует ей подождать, пока «кобра», сидящая в Нили, выйдет наружу. Потому что ее подруга – одна из тех, кто прикидывается несчастной и беззащитной до определенного момента, чтобы вызвать жалость к себе, но на самом деле так она пользуется окружающими, манипулируя ими. А потом «показывает зубки»… как оборотень.
Для Анны разочарование в Нили было более тяжелым, чем утрата иллюзий насчет верности Лайона (она всегда знала, что он не однолюб и предполагала такие эпизоды, только не с лучшей подругой). Она, созданная для того, чтобы помогать другим и заботиться о них, перестает верить в дружбу и понимает, что никогда уже этого в ее жизни не будет… Когда осознаешь, что тобой цинично пользовались долгие годы, а на самом деле ни во что ни ставили – от такого удара трудно оправиться.
Это действительно классическое проявление «звездной болезни» - до своей популярности, в ранней юности Нили не считала, что Анна по сравнению с ней – ничто. И даже смотрела на нее снизу вверх как на старшую и более образованную подругу, происходящую из респектабельной обеспеченной семьи (по сравнению с ее собственной).
Осталось одно утешение – дочка, которую они с Лайоном назвали в честь искренне любящей Анну Дженнифер.
В конце романа и Анна, которая держалась дольше всех и отказывалась принимать эти «куколки», прибегает к их помощи, чтобы снять стресс… убеждая себя, что она это делает изредка, иногда. Возможно, действительно в ее случае это не станет системой. И ни в какую больницу не приведет.
В романе «Машина любви», написанном о мире телевидения (политических передачах, развлекательных шоу, многосерийных фильмах, рекламе) я бы выделила главное: здесь она раскрыла внутренний мир главного героя – неотразимого Робина Стоуна, в которого влюблены три главные героини и героини второго плана. Останавливаться подробно на женских проблемах я в данном случае не стану – хотя они достаточно интересны (мир фотомоделей, светских дам, журналисток, актрис). Здесь женщины разного склада характера и психотипа найдут для себя массу интересного – как выстраивать свою линию поведения, чтобы достичь той или иной цели (карьерной, личной). Роль «подруги» Жаклин Сьюзан удается прекрасно. Но, описывая раздвоение личности Робина Стоуна, она действительно сделала интересный сюжетный ход.
В нем живут два человека: Конрад Морган (мальчик, каким он был в первые годы жизни, живя с матерью проституткой, которую убили) и Робин Стоун (каким он стал после того, как его усыновила богатая семья). У ребенка «стерлась» память, и он не в состоянии восстановить свои ранние годы. Он помнит себя с определенного периода – когда его окружали процветающие люди, мать и сестра – красивые блондинки (и именно такому типу женщин отдавал предпочтение он, как будто для него тип внешности ассоциировался со стабильностью, предсказуемостью). При этом он не влюблялся в таких женщин и не хотел влюбляться, ему нравилась его независимость. В обществе брюнеток, даже самых красивых, ему всегда было не по себе, особенно если у них были пышные формы. Они его тревожили, как будто пугали, выводили из равновесия… Робин не мог понять, что с ним происходит. Одну из таких женщин (проститутку), он чуть не избил до смерти, когда она намекнула на то, что может напоминать ему собственную мать. Свою настоящую мать он и, правда, не помнил.
Но психиатр провел сеанс гипноза, и Робин вспомнил все. Его мать была женщиной именно того типа внешности, который пугал его (пышнотелая брюнетка). Он ее очень любил в детстве. И это было самым настоящим чувством в его жизни (о котором потом он забыл). Потеря матери привела к подсознательному страху привязаться к кому-то так же, как к ней. Вот он и искал женщин другого типа, не желая воскресить в себе те же эмоции, ту же психологическую зависимость.
Но врач жестко заявляет ему, что он получил от разных людей столько доброты и заботы, что не имеет права отвечать миру черной неблагодарностью. Приемная мать любила его, возлюбленные были от него без ума, настоящая мать когда-то ради него торговала собой... А он никому не хотел отдавать себя, закрываясь как в раковине. И своим равнодушием причиняя всем одну боль.
И только в конце романа Робин Стоун признается одной из героинь, Мэгги Стюарт, что он нуждается в ней, - для него это как признание в том, что он не «машина», у него есть свои слабости. Это не традиционный хэппи-энд, потому что телевизионная карьера Робина потерпела крах… Но он никогда не цеплялся за большие деньги, потому что вырос в роскоши, и вполне довольствуется более скромной участью.
Кому-то нравится тип «рокового» красавца – как Лайон Берк или Робин Стоун. Мне куда больше импонируют те, от кого исходит ощущение душевного тепла и желание заботиться: адвокат Генри Бэллами из «Долины кукол», психиатр из «Машины любви».
Как раз девушка из романа «Один раз недостаточно» тянулась именно к мужчинам, которые для нее ассоциировались не с образом прекрасного принца или соблазнителя. Дженьюари искала доброту и внимание – ей нужен был образ заботливого Отца, мудрого, зрелого и всезнающего.
Это очень печальная книга. Шоу-бизнес в ней присутствует – но в меньшей степени, чем в «Долине кукол» и «Машине любви». Это уже другая эпоха. Мода изменилась. Теперь женщины не стремятся выглядеть как идеальные куклы, делая кучу пластических операций. В моде нестандартные лица, прямые волосы, более простая одежда. И совершенно свободные нравы. Молодежь уже больше не верит в брак. Девушки не ищут выгодных женихов. Это времена хиппи, когда процветает всеобщее братство, наркотическое одурманивание и стремление к абсолютной свободе тела и духа.
Жаклин Сьюзан, видимо, это время нравилось меньше, чем то, какое она описывала в «Долине кукол». Наивной и неопытной Дженьюари было некомфортно – и она, может быть, предпочла бы более консервативную эпоху.
Это книга о том, как отец и дочь любили друг друга… отчасти осознавая, что эта любовь на грани запретной. Весь мир им был безразличен, когда они были вместе. Для отца Дженьюари, Майка, существовала только она – и ради нее он готов был на все. А она видела в нем свой идеал – единственного мужчину, которого стоит любить. И если бы согласилась на альтернативу, то это было бы клон Майка.
Майк достаточно честно себя с ней ведет – он предупреждает дочь, что вовсе не идеален, изменял своей жене, никогда не вел себя с женщинами как ангел, и не стоит на него равняться и искать кого-то вроде него. Он хочет, чтобы жизнь дочери была устроена, хотя подсознательно и ревнует ее к другим, но подавляет в себе это чувство. Когда его карьера в шоу-бизнесе пошла прахом, он решил жениться на богатой женщине ради Дженьюари – чтобы обеспечить ее будущее и найти ей достойного жениха.
Дженьюари принимает ситуацию, хотя ей тяжело видеть отца в унизительной роли чуть ли не жиголо при богатой даме, которая оплачивает его счета. Она привыкла, что он – король! Она испытывает ревность к жене Майка, но скрывает ее.
Никакого инцеста в книге не произойдет, отец и дочь до конца так и не осознают свои чувства, да и слишком это тяжелая тема, чтобы они решились даже на диалог с самими собой. Они так и будут наблюдать друг за другом – она за женщинами в жизни Майка, он – за мужчинами в жизни Дженьюари. Страдать и убеждать себя, что все нормально…
Бывает, что люди на самом деле идеально подходят друг другу, но им выпал жребий родиться братом и сестрой, отцом и дочерью, матерью и сыном… и остается только одно – всю жизнь молчать о том, что испытываешь, а как же иначе?..
Дженьюари встречает Тома Кольта, писателя, который вызывает у нее ассоциации с отцом, и ей кажется, что она впервые в жизни потянулась к кому-то, кроме Майка… Но Том оказывается зацикленном на своем творчестве, его тяготит привязанность этой девушки (которая кажется ему со временем чрезмерной и надоедливой), он порывает с ней отношения.
Смысл названия «Один раз недостаточно» в том, что с Томом Дженьюари все-таки испытала эмоции, которые можно было бы назвать влюбленностью, короткое время она была счастлива. Все остальные мужчины (и моложе, и красивее) оставляли ее равнодушной.
Погибают ее отец и мачеха, оставив ей огромное наследство. Дженьюари уговаривают выйти замуж за подходящего ей по возрасту и социальному статусу Дэвида, и она понимает, что это будет брак без любви, и никогда уже больше она не испытает то, что было «один раз».
В состоянии наркотического забытья она бредет по пляжу, снова и снова приходя к мысли, что не хочет бессмысленной, лишенной ярких эмоций и красок жизни, что «один раз недостаточно»…
Утонула ли эта девушка? Скорее всего, но труп ее не нашли. Она будто бы просто исчезла.