В детстве пришлось пережить откровение, надолго лишившее меня чувства полноценности. Это все равно как если бы осознала, что у меня от природы нет руки или ноги. Сказка о Золотом Петушке открыла мне разные миры.
Золотой Петушок, беззаветно охранявший царство, вызвал щемящее чувство глубокой благодарности. Власть и сила красоты Шамаханской царицы поразила ещё больше. Так легко расправиться с двумя армиями? За одно касание руки несравненной красавицы Царь отдал царство и жизнь!
Поэзия вошла в мою жизнь как Шамаханская царица в жизнь царя, она обольстила меня навсегда. Но и принесла неожиданное понимание: я не могу сочинять Такие стихи. И не могу петь. Не могу играть на инструментах. К тому же, у меня были тонкие ноги и руки, что по тогдашней моде нашего переулка считалось некрасивым. Свалившаяся на девятилетнюю девочку тяжесть просто придавила.
Осознать это - невыносимо обидно.
Я надолго спряталась от людей, не выходила поиграть в переулок и не отвечала на вопросы взрослых, считая их, устроивших такой мир, повинными в моих недостатках. Узнав о моем горе, мать не стала иронизировать по обыкновению, она попросила присмотреться к тёте Зое, своей сестре. Я и так в ней души не чаяла, без памяти её любила. Просто так, а еще за всё то, чего у меня не было. Мать называла сестру человек - театр.
Как только они оказывались вдвоем - дом ходил ходуном, к нам набивались соседи - сходу разыгрывались сценки (особенно розыгрыши), входным билетом служил анекдот или свежая прибаутка.
Частушки исполняли все, сопровождение было неслыханное. Чудовищное.
На гармони шпарил, нещадно перевирая мелодию, десятилетний сосед Витька, наша мать тонкими пальчиками пощипывая струны гитары, извлекала слабенькие аккорды. При этом подпевала сестре переливчатым голосом.
Зоина шепчущая интимная манера говорить, как пчел на цветок приманивала мужчин. Пропустить такой концерт мог только дядя Петя - путевой обходчик по причине сменной работы. Остальные не только присутствовали, но и пели. Вся прелесть состояла в том, что обе сестры не горланили частушки, как водится, не делали эффектных пауз, они исполняли их мягко и вкрадчиво, как нечто задушевное, имеющее глубоко спрятанную ценность. Слушатели требовали: «Ещё»!
Наступила непогода,
День за днем идут дожди.
Как нам солнышко охота!
Бабье лето выходи!
Мужчины принимали вызов:
Кабы ты, моя хорошая,
Была не по душе,
Не ходил бы ночи тёмные,
Не спал бы в шалаше.
Женщины подпадавшее под обаяние тётушки выказывали ей всяческое расположение, а уж за глаза...
Частушки любили петь все, а вот несчетное число знала только она. Мало того, каждый гость нашего дома был ею прославлен в каком-нибудь куплете да так узнаваемо! Оставалось только гордиться. Она их пекла как любимые драники - не думая.
Переболевшая в детстве полиомиелитом, тётя плохо ходила, сильно припадая на короткую ногу. Работала мастером-пивоваром, была классным специалистом. Кипучая энергия не давала ей покоя ни днем, ни ночью.
Чтобы заглушить боль в ноге, тётушка придумывала уйму отвлекающих занятий: ходила на курсы кройки и шитья и шила себе сногсшибательные наряды; готовила грузинские соленья, о которых и поныне помнит переулок.
И много чего ещё она умела. Но чаще всего ночами, вышагивая между грядок, тётушка бормотала стихи свои и чужие:
Погоды нынче уж не те: что день — то холоднее,
Пора подумать о пальте... Нет, о пальто вернее.
Куплю пальто и в парк пойду
Гулять вдоль зябких веток,
И чтобы клетки по пальту... Нет, на пальте... нет, на пальту...
Шут с ними, пусть без клеток!
С правописанием всегда, Поверьте, я дружила,
А через этого пальта Всех падежов забыла.
Однажды, превозмогая робость и отчаянное желание узнать сокровенное, спросила: как научиться писать стихи? Она тихо села на грядку с огурцами.
Отдышавшись, серьезно сказала:
- Упаси тебя Боже, и не выведывай! Будь пивоваром. Дояркой. Портнихой. Да хоть учительницей. Но не вздумай писать стихи. Это не приносит ничего кроме горя. Особенно женщине.
Люди, связавшиеся со словом, лишают себя нормальной жизни. Поэты проживают множество разных судеб, которые сами же выдумывают. Они живут на виду у всего мира, и свой опыт рассказывают в стихах. Ни один поэт не может написать стих с холодной душой.
Стихи получаются, если ты о самых трудных и глубоких вещах говоришь ничего не тая. Каждое слово заряжено энергией, вроде электрической. Представь теперь поэта, просто начинённого такими словами.
Вот ты плачешь, когда мама поёт "Летят перелётные птицы", теперь вообрази, как на людей действуют стихи Пушкина. Они изменяют представления человека, а это очень трудное дело!
Ты хочешь не спать по ночам?
Сможешь ли ты в каждом стихе сказать что-то новое так, как до тебя никто еще не говорил? Способна ли любить слово больше всего другого? Можешь ли ты заплакать от нахлынувших чувств над простым шариком клевера, можешь ли в его форме, запахе, манящем цвете увидеть мастерство природы и найти такие слова, чтобы они взволновали другого, чтобы стихи твои хотелось запомнить. Можешь прочесть наизусть любимые стихи?
- Да, тётя! - горячо откликнулась я: Пушкин.
Выпрямившись, как на сцене начала декламировать:
Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…
- Молодец, подхватила тётя Зоя. А теперь послушай моё:
Осенняя печаль ничем неизъяснима
О чём мне шепчут тайно шо;рохи листвы?
Живём лишь только раз, но жизнь -какое диво!
Но жить какое счастье - как глоток воды.
-Ну, и чьи стихи тебе понравились?
-Пушкина - у него так красиво...
-Вот и я о том же - и писать стихи и варить пиво надо так, чтобы вкус ощущался. Как в народной частушке, которая запоминается сходу:
Что ты, белая берёза,
Ветра нет, а ты шумишь?
Что, ретивое сердечко,
Горя нет, а ты болишь?
Она обняла меня и прижала к себе.
-А вообще знаешь, сочиняй! Там видно будет.
----------------------------
Иллюстрация из интернет Художник Г. Полоз.