Я ходил по тёмной комнате. Полы поскрипывали под ковром. На столе лежала тетрадь. Буквы на странице топорщились, не выстраивались в логичный ряд. Строка не шла. Я сжал в руке карандаш и посмотрел в окно. Бледный свет фонарей сочился сквозь листву, заставляя деревья бросать тени на асфальт. Я же заставлял себя ходить. И делать наброски в тетрадь. Было не ясно, что из двух мне действительно сейчас необходимо. Земной шар летел и вращался в космосе вместе со мной. Во вселенском вакууме было пусто.
- Здесь ошибка!
Я замер и прислушался.
Часы громко, но нестройно тикали. За окном пролетел голубь, шелестя крыльями о воздух. Планета изредка скребла боками о звёзды.
- Какая ошибка? - я стоял на том месте, где скрипела половица.
- Самая главная!
- Я... Я не понимаю...
Внезапно слова стали ложиться на клетчатое поле бумаги. Я сел на кровать и точилкой придал карандашу вид хирургического острия. Эхо матрасных пружин гулко разнеслось по вселенной.
- Есть ошибки маленькие, есть большие... Но есть главные!
Я заглянул под кровать. Оттуда дохнуло пылью. В дальнем углу лежал огрызок яблока.
- Из детства наверное, - подумал я, - и как я его увидел в темноте?
Далеко, на дорожном перекрестке, рекламный щит со скрипом поменял изображение. Перекрёсток не освещался.
Тетрадь гласила: "Выйди на улицу".
Есть ошибки - большие и маленькие. Но есть ночь. Тёплый свежий воздух ударил в лицо, наполнил грудь, сокрушил сомнения. Тетрадь с карандашом остались в квартире. Я посмотрел на звёздное небо. Далеко в темноте мигал самолёт. Лунный диск, прячась, шелестел в кроне дерева. За углом чесалась кошка. Мысли выстроились в чёткий ряд.
Сегодня я не совершил главную ошибку.