Четвёртое апреля 1965 года, 00:00:00
Открыть флакон имипрамина, 00:00:10. 20 капель в ложку, по 1 секунде на каплю, 00:00:30. Принять лекарство, 00:00:40. Взять револьвер и прокрутить барабан, 00:01:14. Зажечь спичку, прикурить сигарету, 00:01:24. Сигарета тлеет ровно 150 секунд. Пачка патронов 7,62 мм, 24 штуки. Четыре ряда по шесть патронов в каждом, в нижнем ряду не хватает одного, 23. Взвести курок, 00:03:58. Нажать спусковой крючок.
Щелчок.
Осечка.
00:04:00.
Ровно год прошёл с того момента, как случилось что-то, о чем Он боится напоминать даже самому себе. Ровно год назад, четвёртого апреля 1964 года он открыл первый флакон имипрамина и вывел чернилами на нем цифру «1». Лекарство только поступило в продажу и фармацевты уверяли что это прорыв в области антидепрессантов. Но Ему было все равно, Он даже сейчас не был уверен, что лекарство помогло ему хоть раз. Числа - это единственный якорь, оставшийся в Его жизни. Единственное, во что Он ещё верил.
— 4 минуты, ни секунды больше — сказал Он сам себе, когда посмотрел на часы и положил револьвер на стол — иначе и быть не могло.
Он снова зажег спичку и закурил, пламя на секунду озарило его темную комнату. За этот год его дом сильно изменился: он буквально зарос пылью и в нем не осталось практически ничего. Лишь полка у стены с пронумерованными пустыми флаконами и запиской:
«20 капель два раза в день. Один флакон на пять дней. 73 флакона за год».
Он подошёл к полке и начал считать, подсвечивая цифры очередной спичкой:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72.
Опустевший сегодня флакон с цифрой 73 лежал на столе рядом с револьвером.
Он сел за стол, когда потухла сигарета. Он снова взял в руки револьвер и закрутил барабан. Флакон лежавший рядом медленно покатился к краю стола. Он остановил его пальцем, вновь приставляя револьвер к виску и взводя курок.
Нажать на спусковой крючок.
Выстрел.
73 падает на пол и разбивается.
Тишина.
Четвёртое апреля 1965 года, 00:07:30.