У Стивена Кинга есть воспоминание о детской игре: они со сверстниками "по кругу" сочиняли бесконечную историю. Первый начинал, второй должен был продолжить сюжет, следующий его развивал. Игра называлась "Ты можешь?". Выбывал тот, кто "не мог": выдумал неправдоподобно или вообще не выдумал.
Кто только не играет в эту игру! Такого, бывает, навыдумывают люди, что диву даешься: неужели кто поверит? Но есть мастера: и знаешь, что сочинил, а придраться не к чему...
Санёк играл в "Ты можешь?" с детства. Главное было "поймать тему", предложенную ему другими. Он начинал её развивать так, как хотел, со всей неудержимостью детского воображения. Вот мамочка с папочкой, едва он стал в разум входить, задали "сюжетную линию": сын вырастет послушным. Он и рос послушным… местами. Надо в магазин сходить? С удовольствием! А сдача где? А у тети-продавца сдачи не было, она мне два мороженых на сдачу дала.
– А мороженое где: съел?
– Если бы… одно хотел по дороге съесть, а собака бродячая как выхватит! Знаешь, мам, как я испугался?!
- Я говорю: развелось этих шавок (папа)… Нечего ребенка в магазин гонять – еще покусает какая зараза.
- Ладно. Тебя "погоню", - улыбается мама. И подозрительно смотрит на огорченного сынулю: - А второе-то хоть съел?
- Нет… - вздыхает Санек, - я им в собаку кинулся, чтобы она от меня отстала…
Папа заценил. Потрепал одобрительно по макушке: - Молодец: не струсил! Не расстраивайся, сынок, я тебе куплю мороженое. Вместе сходим в магазин...
(Ну, здорово же: папа – за пивасиком, а он – Санёк – еще одну "Лакомку" съест. Вот что значит "мочь"!)
С родителями проще: они всегда захотят тебе поверить, даже если сомневаются (а иначе им придется признать, что ошиблись в воспитании: вырос не такой мальчик, какого хотели вырастить).
Со сверстниками – труднее: им верить, что ты - такой, как им надо, за просто так не прокатит. Нужно, чтоб заценили. Чтобы полюбили тебя. А лучший способ вызвать симпатию - прикольнуться позабавнее.
-Ты можешь? - спрашивал себя Санёк, и хмыкал: - легко! И, завоевав себе славу приколиста с первого класса ("темы", предлагаемые училками, такие примитивные!), старался народ не огорчать банальностями.
- Александр, почему ты не сообщил родителям о назначенном на субботу школьном собрании?
- Я сообщил, Елен Пална, чес слово сообщил!
- Тогда почему они не пришли?
- Папа приходил, Елен Пална, приходил – точно! Еще удивился, что он пришел, а больше никто. Техничка сказала, что в школе только волейболисты тренируются… папа расстроился, Елен Пална…
Елена Павловна видит: не врет. Папа приходил. И смысл какой - врать? Проверить легче легкого: один звонок.
- Приходил… Когда твой папа приходил?
- Как в дневнике написано, так он и приходил. Спросил только: утра или вечера…
- Ну-ка дай дневник… А почему у тебя написано в 8, а не в 18?!
- Елен Пална, как сказали – так я и записывал… Ой: цифру пропустил! Ну, от бати влетит теперь!!!...
- Ладно, Сидоров, иди. Вечно у тебя все через… Отца сгонял впустую… Но чтоб следующий раз родители были! Иначе я сама к вам домой приду, слышишь?
Санёк из всех своих поклонников выбрал для дружбы двоих: Артема–самбиста и Глеба-гитариста. Артема понятно почему: никакие разборки не страшны, если движуха не по мирному "сценарию" пойдет. Но и не только поэтому: Артем погружался в его "сюжет" прямо сходу. Дылда шестнадцатилетний, а доверчив, как ребенок. Дачный полигон вот с ним перекопали на раз-два.
- Артем, дело есть. Батя заначку зарыл на даче. Осенью искал, искал – не нашел. Он решил, что кто-то стибрил. А я думаю, что там она. Найдем – будет наша: ты – как?
- А много припрятал?
- Темнит… Мамке сказал: ерунда,.. но зачем ерунду прятать? Ну, что: ты – за?
Конечно, Артем был "за". Начали копать шесть соток навстречу друг другу. Артем – трактор: производительность, не доступная человеку. Когда он "свои" две трети навстречу Саньку перерыл, под лопатой… хрустнуло стекло поллитровой банки: "батькин клад". Как Артемка возрадовался! И плевать, что в тряпочку предусмотрительно завернуто было всего сто рублей – главное: он нашел!
Санёк противился: - Ты нашел – твоё. Но радостный Артем не соглашался: - Вдвоем искали же! Мне просто больше повезло, братишка!
Проели сто рэ в городе, по мороженому вмазали (мороженое – слабость с детства). И, главное, дружбан столько искренней радости выплеснул на Саню: стоило ради такого пофантазировать с денежкой… И дома были довольны Саньком: обещал перекопать – перекопал. Выделили двести рэ на праздник жизни. Сто обратно в свою копилку положил, а сто еще раз с Артемкой проедят: он на друзьях не зарабатывает.
А у Глеба Саньку сестренка нравилась. Но к Жанке просто так не подкатишь: у нее мальчик есть. Был. Потому, что нет такого препятствия, которое в игре "Ты можешь?" существует. Если напролом – гиблая затея: я тебя не лю – и все. А если помаленьку развивать "тему"?
Санек к другу в гости то зачастит, то не появляется с неделю. Два-три дня подряд у Глеба в комнате день смеха. С Саньком это - всегда. Жанка нет-нет, а зайдет к брату: тоже хочется веселого. Глеб на нее зыркнет, любя: - Чё надо, мелочь? (она младше на год). А Санек схохмит радостно: - Меня, да, Жанн?
- Придурки! – хлопнет Жанка дверью, и Санек пойдет извиняться: - Ну, Жанночка, ну, сорри, ну, прости, ну, с/ослил... Но я тебе конфетку принес! Гляди: твой любимый фундук в шоколаде. Давай мириться, а? Я даже тебе разворачиваю… Закрой глаза, открой рот…
Жанка не злопамятная. Жанка делает одолжение: закрывает глаза, открывает рот. Ждет. А Санек конфету - себе в рот: - М-м-м!!!
- Придурок!!! – бесится Жанка, представив свой идиотский вид (опять купилась!). Ну, погоди, я тебе устрою засаду!..
А он смеется и целую горсть конфет из кармана вытаскивает: - Прости, Жаннусик! Ну, мир?
Известно: от любви до ненависти - шаг. А – наоборот? То-то. С Саньком – весело, а с вздыхающим Олежкой – скучно. Ревновать начал: - Что ты мне все про этого клоуна рассказываешь? Не нравится он мне.
- А мне – нравится! – вредничает Жанка, - скажи лучше: тебе просто завидно, что ты так хохмить не можешь…
В общем, сюжетному ходу – пять с плюсом. Двигаемся дальше…
А дальше – выпускной и начало взрослой жизни. Санек прилично баллов набрал: можно выбирать, куда. Но выбрал армию. Во-первых: реально надо. Во вторых: из армии на учебу отпускают. А в-третьих: раньше отслужишь – дольше не тужишь.
И не понял он еще: а может, именно погон ему на плечах и не хватает для полного кайфа? Попробовать-то все равно придется. Пока непонятки со взрослостью – лучше дать себе шанс не промахнуться. Это важно. А Жанка будет ждать. Будет, уверен Санёк.
P.S. В РВСН (ракетные войска стратегического назначения) Санек попал. Не завидую я всем стратегическим соперникам Сани, особенно за пределами нашей Родины.