Монолит застывшего бетона треснул и по полу поползли чёрные нити. Серое подножие вздыбилось и в центре - прямо напротив стола - всплыла подводная лодка. Осветительные огни рыскали по старым шкафам, натыкаясь на остывшую сорокалитровую кастрюлю с постельным бельём. Открылся люк и из него показался несвежий лысоватый человек. Сходни загремели под неуверенными шагами незнакомца.
Общежитие спало, после новогодних бдений, набираясь сил для трудовых будней. Володя, единственный жилец 20 комнаты почивал сладким праведным сном. Стрелки часов ушли за полночь и на мгновение застыли на трёх часовой отметке. В дверь настойчиво постучали. Володя от шума проснулся. Тут же выругался и нацепив тупорылые тапочки смахивающие на две мохнатые торпеды, прицельно двинулся к двери. На пороге стоял, утомлённый праздником человек.
- Вам кого? - неприветливо спросил Владимир.
- Володя, это я Кирилл подводник - тяжело выдавил из себя ночной гость.
- Кирилл?!
- Да, я... того значит к тебе.
- Понятно.
- Я к тебе пожить немного.
- А как жена, дочка?
- Я себя отпустил, я в этом...в отпуске.
- Хорошо заходи, как раз койка свободна имеется. Завтра поговорим.
И в эту же ночь навалились на Володю испытания. Приятель кряхтел, сопел, храпел. И вспомнил Володя тишину, и благословил одиночество. На утро началось общение. Разговоры из пустого в порожнее переливались целый день. Бородатые истории мели стены и низкий потолок, спугивая с насиженных мест летних засохших мух и сломанных точными ударами тапок комаров. Общение отбирало силы, а в замен наделяло тоскливой пустотой. Володя любил книги и читал помногу. Со временем, общаться с людьми стало не интересно. В основном, приятели жевали жеванину повседневности. Это была настолько унылая материя. И поэтому, постепенно книга вытеснила блёклых приятелей из махонькой комнатушки и оставила Володю наедине с самим собою...
Словарный запас Владимира наполнился неизвестными для приятеля словами - коррелировать, априори, дискурс. Кирилл уставшей от водочных испарений головой, пытался усиленным хмуреньем бровей дешифровать неизвестные буквенные сочетания. Но, увы, лишь измучившись, заскучал.
Володя как-то быстро утомился от тягостной роли развлекающего. Кирилл зазевал. Темы для разговоров почти кончились. Вялые возгласы Кирилла, "а ты помнишь..." источали какую-то безысходность...
Расстояние между приятелями неумолимо росло. Сначала пропал смысл, а за ним отключился звук. Приятели безмолвно шевелили губами ...
Несколько раз приходили соседи и просили убрать субмарину. Грозили полицией. Лодка занимала почти всю кухню и мешала жильцам свободно двигаться в
творческо-кулинарном танце.
Кирилл, как настоящий морской офицер, сложившуюся ситуацию прочитал, как невозможность более гостить у товарища. Попрощавшись. Поздним вечером, Кирилл отбыл в Мурманск. Оставив о себе грустное воспоминание и грязные носки под кроватью.
Кухонный пол хранит памятные шрамы.
С тех пор Володя боится новогодние праздники и неспокойно спит по ночам. Ему часто снится, как будто кто-то стучит в дверь. И он в темноте идёт к дверям, а потом долго вслушивается в звенящюю тишину...
А когда вдруг проснётся, то радуется, что это лишь сон...