Комната находилась в ветхом доме, который давно пора было снести, но про него никто не вспоминал, и дом продолжал жить своей ветхой жизнью. Где-то осыпалась штукатурка, где-то образовывались трещины, где-то ржавели металлические детали…
В уличной стене комнаты находилось большое окно. Размеры рамы уже давно вышли из стандартов строительных нормативов, да и сами детали окна были настолько древними, что хозяева комнаты боялись открывать рамы, дабы они не рассыпались от ветхости при закрывании.
Единственное, чем часто пользовались, это была форточка. Когда её открывали или закрывали, раздавался сильный скрип петель, от которого, страшась рассыпаться, содрогалось всё окно. Поэтому форточку не любили все стёкла и переплёты рамы окна.
Форточка тоже относилась к себе с презрением и стыдилась всех, если её вспоминали, чтобы открыть или закрыть. Она ещё громче плакала своими заржавевшими петлями, словно просила оставить в покое её ветхость и не тревожить дряхлость отжившего…
Однако детали окна не хотели замечать страдания старушки и демонстративно выражали ей своё неуважение усердным дребезжанием стёкол.
Часто форточка плакала, особенно в холодные дни, из-за ревматических болей своих сочленений. Слёзы текли по её стёклам, но никто не хотел видеть боль одиночества скрипучей старости…
Однажды случилось неожиданное несчастье. Недалеко от ветхого дома произошёл взрыв на пороховом заводе, который был похож на взрыв большой авиационной бомбы. Во всех домах по соседству с ветхим домом были выбиты стёкла, а в некоторых вылетели даже и рамы. Только в ветхом доме в старой комнате сохранились все стёкла и детали окна совершенно не пострадавшими от мощной взрывной волны. А объяснилось всё тем, что во время несчастья форточка была открыта, и взрывная волна ударила не по всему окну, а влетела в комнату, перевернула в ней какие-то вещи, уронив их на пол, но никакого другого ущерба не причинила…
И сразу отношение к старой форточке изменилось. Стёкла окна своим дребезжанием стали хвалить её, а хозяева даже смазали петли, и теперь форточка при открывании и закрывании издавала мелодичный шелест, радуя им всех, кому он был слышен…
Как же крепко живёт в сознании на Земле: нужен взрыв, чтобы заметить и без взрыва видимое…