12 апреля 1961 года. Мы , ученики четвёртого класса, сидим на уроке. Открывается дверь, в проёме появляется учительница математики, обычно строгая и сухая. Она светится от счастья и говорит:"Ребята , сегодня наш Юрий Алексеевич Гагарин полетел в космос!!!" Дверь закрывается, математичка пошла сообщать новость в следующий класс.
В школе было два мужчины - завуч и учитель труда. Весь урок мы шёпотом обсуждали, кто из них Юрий Алексеевич. Кто полетел?