Это было советское время.
Я ходила в класс пятый...
В субботу в школе была уборка. Мы убирали наш кабинет.
Классная раздала всем тряпки и дала каждому задание. Мне достался шкаф с замызганными стёклами. Я честно тёрла его, как могла, пока тряпка не выпала из моих рук.
И тут ко мне подскочила классная и буквально зажала меня в угол. Она кричала и размахивала руками перед моим лицом. Я помню её круглые глаза, которые казались мне ещё круглее за толстыми очками.
Я вжималась в стенку и молчала.
А она наседала: "Что, дома на пианино играешь?! Что, родители ручки твои берегут?!"
И я в тот момент ничего не смогла ей возразить.
Вот ведь как...
И в том нежном возрасте я для себя сделала вывод, что все порядочные дети не "на пианинах" играют, а умеют держать в руках тряпку...
А то, что умею я, это полная хрень...
Сколько раз потом мне говорили так мужья... и другие люди, далёкие от музыки...
И сколько раз я сама бросала это занятие...
Но музыка каждый раз возвращалась...