Пролог
"Легенды и мифы Древней Греции"... С этой книги Николая Куна обычно начинается знакомство с загадочным миром Олимпийских богов, полубогов и героев, с миром, где происходят удивительные события, где боги могут вселяться в животных, а простые смертные получают бессмертие. В детстве обращаешь внимание только на сюжеты, взрослея, начинаешь понимать, что мудрые предки заложили в мифы глубокий смысл, постигать который предстоит не только нам, но и нашим потомкам. Встречи с уже знакомыми героями продолжаются в художественных музеях, будь то Эрмитаж, Лувр или галерея Уффици, и каждый автор предлагает свою трактовку образов, раскрывая в них новые грани и оттенки.
Особое место в мифологии занимает Лабиринт. Это не отдельная история, а часть целого. Невозможно объяснить поступки героев, если не знать всего, что связано с их предыдущим опытом, начиная с родословной. А это уже исследование, которое можно сравнить с увлекательным путешествием по витиеватым линиям сюжета с неожиданными изгибами, ловушками и тупиками. Но даже по окончании этого пути остаётся недосказанность и желание вернуться, чтобы поймать нечто не осязаемое, витавшее в стенах лабиринта и незаметно ускользнувшее на одном из поворотов.
Как любое коллективное творение, миф существует в разных версиях, и акценты при прочтении могут меняться, в зависимости от приоритетов той или иной эпохи и наших личных предпочтений. Выбрав наиболее близкие мне варианты истории о Лабиринте и попытавшись проникнуться мыслями и чувствами героев, я вдруг поняла, что невольно представляю их своими современниками, лишь по случайному стечению обстоятельств перенесёнными в античный мир.
Пасифая
Пасифая и сама не могла понять, как возникла её непреодолимая страсть к белоснежному быку, и как хватило у неё смелости сделать заказ Дедалу, посвятив его в интимные подробности своих желаний. Она ни за что не хотела признаться себе в неприглядности этой истории, а потому искала и находила всевозможные оправдания. Конечно же, виноват кто-то из богов, – либо Посейдон, наказавший таким образом её мужа, либо Афродита, обиженная невнимательным к ней отношением.
Можно было избавиться от наваждения, искупавшись в водах волшебной реки, но тогда жизнь Пасифаи опять стала бы однообразной, а ей хотелось новых неизведанных ощущений. Заодно удалось отомстить неверному Миносу, который уже потерял счёт своим возлюбленным и их внебрачным детям. В том, что объектом страсти стал бык, не казалось Пасифае таким уж невероятным. Даже её добропорядочная свекровь Европа была в молодости похищена красавцем-быком и родила от него троих сыновей, включая Миноса. Правда, потом выяснилось, что облик быка принял тогда сам Зевс, но и о предмете страсти Пасифаи ходили слухи, что в него вселился один из богов.
Пасифая и предположить не могла, сколько несчастий принесёт поступок, который, казалось бы, касался только её. Не насторожило даже рождение Астерия, поначалу не отличавшегося от остальных детей. Только появление первых признаков его необычного происхождения вызвало сначала тревогу, а потом отчаяние от того, что её тайна раскрылась. Но она любила этого ребёнка и надеялась, что он вырастет добрым и умным, пусть даже только наполовину человеком. То, что надумал сделать с ним Минос, было верхом жестокости и несправедливости. Не о себе просила Пасифая богов, а о своём сыне, обречённом на одиночество и одичание. Но ни боги, ни Минос не вняли её мольбам.
Астерий
В Лабиринте не было дней и ночей, зим и лет, будней и праздников. Было сплошное время, неопределённое и бесконечное. Не было ни календаря, ни зеркал, и Астерий, разглядывая своё растущее и меняющееся тело мог лишь догадываться, сколько лет прошло с момента его заточения, и насколько изменилась за это время его внешность. Всё меньше человеческого оставалось в его облике, всё больше появлялось звериного, и постепенно он превращался в покрытое шерстью громадное чудовище с бычьей головой. Как будто в насмешку над ним, стены Лабиринта были украшены лабрисами, символами славы и могущества священного быка, которому издавна поклонялись, как защитнику острова. Но священных быков не должны держать взаперти и морить голодом.
А ведь он родился человеком, голубоглазым "звёздным мальчиком", названным в честь бога Гелиоса, деда по материнской линии. И ничто не предвещало трагедии, пока у мальчика не начали прорастать рожки. Матери недолго удавалось скрывать их под шапочкой с золотым узором, а вскоре на теле ребёнка стала появляться шерсть, потом вырос хвостик, и, наконец, когда всё стало очевидным, разразился скандал, суть которого Астерий так и понял. Но, будучи склонным к размышлениям, он начал задавать себе вопросы, на которые не находил ответов. Если его отец – бык, почему он не живёт с ними во дворце? И почему некоторые из подданных Миноса, украдкой усмехаясь, говорят, что это у Астерия рожки маленькие, а у самого Миноса – большие и ветвистые, как у оленя.
Образ белоснежного быка представлялся мальчику загадочным и почти нереальным, – то исчезающим в утреннем тумане, то грустно смотрящим ему в глаза и зовущим за собой. Астерий не знал, что потерявший рассудок бык уже причинил немало бед жителям Крита и нашёл вечный покой вдали от тех мест, где был коварно обманут. И, быть может, для Астерия было бы лучше спуститься вслед за ним в царство Аида, пока в нём ещё оставалось что-то человеческое. Но ребёнку была уготована иная судьба.
Отчим нарёк его Минотавром, заточил в Лабиринт и объявил чудовищем, безжалостно съедающим врагов Критского царства. Этой своей миссии Астерий боялся больше, чем одиночества. Он не представлял, как можно питаться мясом людей, потому что всё ещё относил себя к человеческому роду. В то же время, будучи наполовину быком, Астерий видел в снах молоко, зелёную траву, жёлтые одуванчики, и, казалось, легче умереть без еды и питья, чем стать безжалостным хищником.
Однако смерть не приходила, а голод постепенно овладевал каждой клеткой его организма, и, наконец, он настолько одичал и проголодался, что, почуяв приближение первой жертвы, не раздумывая, ринулся вперёд и с утробным рычанием разрывая человеческое тело, стал заглатывать куски мяса вперемешку со свежей кровью. Так завершилось превращение Астерия, сына божественного белого быка и полубогини Пасифаи, в кровожадное чудовище по имени Минотавр, одно упоминание о котором в течение долгих лет держало в страхе всё население Крита и Афин.
Минотавр
Поначалу жертвами Минотавра были критские преступники. Их запускали в лабиринт иногда по одному, иногда по несколько. Блуждая по узким тёмным коридорам, некоторые из них умирали, так и не встретившись с Минотавром, которому доставались их трупы. Ещё страшней была смерть тех, кто попадал к нему живыми. Никакой системы в его кормлении не было, всё зависело от количества пойманных и осужденных людей. Так продолжалось до тех пор, пока в царской семье не случилась несчастье: в Афинах был убит наследник престола Андрогей. Разъярённый царь Минос приказал в наказание за гибель сына отправлять оттуда в Лабиринт каждые девять лет семь юношей и семь девушек.
От своих божественных предков Минотавр унаследовал дар предчувствия. Будучи помноженным на обоняние дикого зверя, этот дар обернулся для него безошибочной интуицией, позволявшей мысленно отслеживать путь корабля с предназначенными ему жертвами и заранее готовиться к нападению.
Дважды приходил такой корабль, и оба раза люди, обречённые на ужасную смерть, были безоружными и покорными воле богов и всемогущего Миноса. Насытившись, Минотавр засыпал. Иногда во сне ему являлись незнакомые или полузабытые образы: женщина, украшающая венком из луговых цветов голову белого быка; маленькая девочка с куклой; стол с изысканными угощениями. Но такие сны очень скоро сменялись другими, в которых было много человеческой крови и предсмертных криков невинных людей.
Настало время прибытия третьего корабля из Афин, но на этот раз не предвкушение расправы над жертвами овладело Минотавром, а необъяснимая тревога. Вскоре ему привиделся отважный воин, вооружённый волшебным мечом, и девушка в ярких одеждах, которая протягивает воину клубок ниток. Возможно, именно в этот момент боги сжалились над жертвами Минотавра и внушили ему смирение, или просто пришло время освобождения жителей Афин от страшных человеческих жертв. Как бы то ни было, почуяв приближение врага, Минотавр не ринулся ему навстречу, а обречённо отступил и, покорившись судьбе, погрузился в сон. "Будь счастлива, сестрёнка", - успел подумать он, закрывая глаза.
Тесей
Никто не видел, как происходила битва Тесея с Минотавром, и никому не признался он, что пронзил волшебным мечом не разъярённого зверя, а спящего. Предсмертный рык сотряс логово Минотавра, и в этот момент почудилось Тесею, что отделилось от мохнатой шкуры и растаяло во тьме облако серебристых звёздочек.
Выйдя из Лабиринта, Тесей уже представлял, как с триумфом вернётся домой. Много подвигов успел он совершить за свою жизнь, в тяжёлых битвах доставались ему победы над разбойниками и чудовищами, державшими в страхе тысячи людей. И эта битва не должна показаться людям слишком лёгкой. Благодарные жители Афин, навсегда избавленные от смертельной дани, будут слагать о нём песни, потомки увековечат память о знаменитом поединке греческого героя с Минотавром в живописных полотнах и скульптурах. Навеки сохранится в истории его имя.
Тесей помнил, что ему помогла Ариадна, помнил о данном ей обещании. Но теперь, когда самое страшное осталось позади, ему казалось, что он и сам нашёл бы выход. Многие девушки мечтали подарить ему свою любовь, но Тесей не привык к лёгким победам. Он готов был завоёвывать или похищать своих избранниц, рискуя жизнью, будь то воинственная амазонка, юная царская дочь или даже богиня. Завоёвывать Ариадну не требовалось, она сама решилась на побег из дома. Её нить помогла Тесею выйти из Лабиринта, но он не позволит Ариадне навсегда привязать себя этой нитью. К тому же, вряд ли афиняне одобрят решение наследника престола жениться на дочери ненавистного Миноса.
Тесей всё-таки взял Ариадну на отплывающий в Афины корабль, но в его мыслях уже зрел коварный план, который вскоре удалось воплотить. Недолгая остановка для отдыха была сделана на острове Наксос. Чтобы не омрачать своего триумфа женскими слезами и упрёками, Тесей не стал объясняться с девушкой, а просто поспешно отчалил от берега, оставив её безмятежно спящей среди диковинных цветов и экзотических животных.
Ариадна
В отчаянии взбежала Ариадна на вершину скалы, готовая броситься с неё и плыть, плыть... чтобы догнать корабль Тесея. Не сразу пришло понимание, что это невозможно, что корабль далеко, и она уже не нужна любимому. А раз так, для чего жить? Пускай же Посейдон примет её в своё царство!
Она уже была готова сделать этот последний непоправимый шаг, как почувствовала чьё-то лёгкое прикосновение и замерла, боясь оглянуться. Быть может, это Тесей? Может, его спутники плывут сейчас в Афины одни, а он здесь, остался с ней и просто прятался, чтобы проверить, что она станет делать? За нежным прикосновением последовал шёпот, но это не был голос Тесея, иллюзия рассеялась, и Ариадна оглянулась. Перед ней стоял Дионис, сын Зевса, юноша с нежной кожей, с длинными чёрными кудрями, в венке из виноградных веток, божественно красивый и лучезарный.
Никого не хотелось сейчас видеть Ариадне, только Тесей занимал её мысли, однако любопытство заставило присмотреться к юноше, так внезапно появившемуся на острове. Ростом он был ниже Тесея, да и выглядел совсем не мужественным. Ариадна вспомнила, как кто-то из подружек говорил, что он принимал облик то ли козла, то ли барана. Она невольно улыбнулась, представив его с рогами и копытами, но Дионис воспринял это, как знак расположения к себе, и стал рассыпаться в комплиментах, сопровождая свою речь выразительными театральными жестами.
Ариадна слушала, поначалу не вникая в смысл его слов, лишь мысленно сетуя на то, что он мешает ей броситься в море. Но постепенно до неё стала доходить суть его витиеватых речей. Да он зовёт её замуж! Как же такое возможно без любви? Впрочем... Тесей не вернётся, отец не примет её после побега, а она молода, красива и вполне может полюбить и стать счастливой назло предателю. В таком случае, не всё ли равно, кто станет её мужем? Да хотя бы этот юный влюблённый бог.
И Ариадна представила, как она блистает в свадебном наряде с золотым венцом, обещанным Афродитой, как божественно танцует, вызывая всеобщее восхищение. В этот момент она не думала о предстоящей семейной жизни и о своей миссии на Земле и на Олимпе. Она просто отступила назад от края скалы и, подхваченная Дионисом и его спутниками, устремилась навстречу своей судьбе.
Дедал
Нить Ариадны вывела Тесея из Лабиринта, но сыграла роковую роль в судьбе Дедала, подарившего девушке спасительный клубок. Минос не простил его, и теперь уже сам изобретатель и его сын оказались обречёнными на мучительную смерть. Но то, что было невозможно для других узников, оказалось по силам Дедалу. Навсегда запомнил он ни с чем не сравнимое ощущение свободного полёта и ни с чем не сравнимый ужас потери.
На Сицилию Дедал прилетел один. Погрузился в работу, и вскоре здесь появились чудесные бани, крепость Камик и другие удивительные сооружения. Но прошлое не отпускало. Мысленно возвращаясь к обстоятельствам гибели Икара, он не переставал винить в его смерти себя: не уследил, не предусмотрел, выбрал для скрепления перьев легкоплавкий воск... А может, причина несчастья таится в другом, и вовсе не случайно Гелиос отнял у него единственного сына? Может, это возмездие за убийство юного племянника Талоса, совершённое Дедалом много лет назад в припадке зависти?
Только теперь, потеряв Икара, Дедал понял, что чувствовала его сестра, ушедшая вслед за своим ребёнком. Он и сам тогда чуть было не расстался с жизнью, но казнь заменили изгнанием из Афин, а на острове Крит Дедал попал в услужение к царю Миносу.
Он проектировал здания, изобретал строительные инструменты, занимался скульптурой, конструировал механические игрушки для царских детей, а для маленькой Ариадны делал кукол с подвижными ручками и ножками. Не рискуя отказать Пасифае, он выполнил её странную просьбу и смастерил коровью оболочку. С этого и началась череда ужасных событий, тянувшихся не одно десятилетие.
Первыми жертвами стали жители Крита, пострадавшие от набегов потерявшего рассудок быка. Потом родился Астерий, и позорная связь Пасифаи с животным перестала быть тайной. По приказу разгневанного Миноса мальчика с бычьей головой заточили в построенный Дедалом Лабиринт, и вскоре в нём начали исчезать неугодные царю люди, обречённые на мучительную смерть. Дедал знал все замысловатые ходы в Лабиринте, но даже не пытался спасти этих людей, ибо тогда сам отправился бы к чудовищу на растерзание.
Подросла Ариадна, и Дедал построил для своей любимицы огромный танцевальный зал. Жениха бы ей достойного! Жаль, что его сын Икар не пара царской дочери... Много юношей было на острове Крит, но Ариадна полюбила иноземца, пришедшего убить Минотавра. Никто из вошедших в Лабиринт не возвращался оттуда, а Тесею она захотела помочь, и снова выручил Дедал. Конечно, все чертежи Лабиринта сохранились, но он предложил Ариадне более простой способ: клубок ниток, который укажет путь герою. Да и Минос ничего не заподозрит, увидев нитки у дочери-рукодельницы.
Избавление от Минотавра было, безусловно, событием значительным, но Дедал уже сомневался, прав ли был, помогая Ариадне. Мало того, что после этого он пострадал сам и потерял сына, так и девушка была обманута. Победа над Минотавром настолько вскружила Тесею голову, что он возомнил себя единственным героем, не уступающим в силе и ловкости самому Гераклу. Тесей уже не помнил, кто дал ему волшебный меч и клубок с путеводной нитью, все заслуги он приписывал только себе. Лишь случай спас от смерти оставленную им Ариадну, готовую броситься в морскую пучину.
Память постоянно возвращала Дедала к этим событиям, и всё отчётливей приходило понимание, что не только он сам виновен в своих несчастьях, и не только волей богов была предопределена его судьба. Главный виновник всего, включая гибель Икара, – Минос. Ведь эти злополучные крылья Дедал придумал, чтобы спасти себя и сына от неминуемой смерти. Если бы он мог отомстить Миносу!
Так думал Дедал, ещё не зная, что корабль критского царя причалил к берегу Сицилии. Минос нашёл хитроумный способ найти беглеца и теперь требовал его выдачи. Сицилийский царь Кокал отказывался, но наверно, в конце концов, согласился бы, чтобы не подвергать опасности себя и своих подданных всего из-за одного человека, пусть даже умного и талантливого. Только смерть самого Миноса могла спасти Дедала.
Как ни странно, план убийства предложил не кто-либо из отважных воинов, а юные дочери Кокала, для которых Дедал делал кукол. Изобретать ничего не требовалось, достаточно было провести на крыше бани трубу, через которую одна из девушек пообещала вылить на Миноса кипяток, а Кокал согласился представить гибель Миноса его спутникам, как несчастный случай.
Гостю было любезно предложено посетить великолепные бани, обогреваемые природными источниками, и возмездие свершилось без каких-либо последствий для жителей Сицилии. Но, как и предполагал Дедал, в решающую минуту девушка растерялась, и ему самому пришлось вылить кипяток на обнажённого Миноса. Он слышал предсмертные крики и стоны своего врага, но не испытывал к нему никакой жалости.
Лишь позднее, вновь анализируя события своей жизни, Дедал принял важное решение: никогда, ни при каких условиях не совершать убийства и не изобретать предметы, которые люди могут для этого использовать. Несмотря на преклонный возраст, он должен был вернуться на родину и исполнить главную миссию своей жизни.
Эпилог
Опустел Лабиринт, и люди стали всё реже вспоминать о трагических событиях, которые происходили в бытность царя Миноса. Но те, чьи судьбы так или иначе были связаны с Лабиринтом, уже не могли оставаться прежними.
Считается, что, пройдя через Лабиринт, человек становится чище и мудрее. Казалось бы, в первую очередь это должно относиться к Тесею. Однако таких изменений с ним не произошло, ведь он нашёл выход из Лабиринта, не приложив к этому собственных усилий и смекалки. Так и не познав истинной любви, Тесей, покинув Ариадну, потерял расположение Афродиты, и каждая его новая влюблённость оборачивалась трагедией не только для него, но и для всех жителей Афин. Нападение воинственных амазонок, гибель сына Тесея Ипполита, Троянская война – всё это было, так или иначе, связано с теми, кого он брал в жёны или хотя бы пытался это сделать. Окончательно потеряв власть, Тесей проклял афинян и бежал на остров Скирос, где бесславно погиб от руки завистливого царя Ликомеда, столкнувшего его в море со скалы.
Судьба Ариадны сложилась, по общему мнению, удачно. Она стала бессмертной богиней, родила четырёх сыновей и прожила с Дионисом долгие годы, не зная забот и имея всё, что только можно пожелать. На удивление Олимпийским богам, она спокойно относилась к пьяным оргиям мужа, его приступам безумия, любовным похождениям и рождениям внебрачных детей. Никто не догадывался, что её спокойствие объясняется не кротостью характера, а безразличием к Дионису. Свою истинную любовь она уже пережила, и всё остальное не имело значения. Лишь однажды учащённо забилось сердечко Ариадны – когда узнала она, что Тесей женится на её сестре Федре. Но она справилась со своим волнением, а Тесей даже не подумал, что снова причинил ей боль.
Наверно самый важный для себя урок извлёк из истории с Лабиринтом Дедал. Он больше не занимался постройкой дворцов, не выполнял ничьих заказов и не придумывал ничего такого, что могло использоваться против человека. Создав в Афинах школу искусств, он стал родоначальником Дедалитов, славного рода художников, известных всему миру.
Пройдут тысячелетия, но останутся для потомков произведения искусства, созданные им и его учениками. На остров Крит устремятся жители разных стран, чтобы взглянуть на возродившийся из развалин Кносский Дворец-Лабиринт. Люди поднимутся ввысь на стальных крыльях, которые не расплавятся от солнечных лучей. И не от воли богов, а от жителей Земли будет зависеть, что принесут человечеству гениальные изобретения прошлого и будущего.
Иллюстрация: Уилл Уилсон "Минотавр".