Однажды в Голливуде

Павел Пластинин
Кино — моя самая настоящая страсть с детства. Не говорить о кино и не писать о кино я не могу. Думаю, данная статья положит начало целой серии статей о кинематографе — современном и классическом, хорошем и плохом. В общем, о том, о котором мне интересно говорить.

И начну я пожалуй с фильма, который совсем недавно посмотрел в кинотеатре — «Однажды… в Голливуде» от Квентина Тарантино.

Моя статья будет состоять из двух частей. Первая часть — это моё общее впечатление от фильма или от каких-то конкретных его частей, плюс поговорим о подходе Квентина Тарантино к созданию кинофильмов в целом. Вторая — это планомерный разбор ТОГО, из-за чего я могу назвать фильм одним из самых удачных, снятых маэстро Тарантино за последние годы.

ОСТОРОЖНО! СПОЙЛЕРЫ!

Итак, «Однажды.. в Голливуде» — это драма с элементами комедии о выходящем в тираж актёре вестернов Рике Далтоне (Леонардо ди Каприо) и его лучшем друге, а по совместительству его дублёре, Клиффе Буте (Брэд Питт). Параллельная линия — история соседей Рика, звёздной пары Романа Полански (Рафаль Заверуха)и Шэрон Тэйт (Марго Робби) и их окружения. Действие фильма охватывает полгода — с февраля по август 1969 годаи заканчивается непосредственно в ночь с 8 на 9 августа, когда… а впрочем, об этом позже. Линия Тэйт и Со. примыкает к линии Далтона и Бута и представляет собой своего рода «короткометражный байопик». Собственно, «драмеди» о Далтоне и Буте— и есть основная линия повествования в фильме. Из неё, как из капсулы машины времени, мы можем наблюдать за происходящем вокруг героев. А понаблюдать есть за чем…

Фильм «Однажды.. в Голливуде» — огромное признание в любви эпохе 60-х и миру кино в целом. В картине бессчётное количество отсылок разной степени сложности к кино и ТВ-шоу того времени. И в этом весь Тарантино: его метод создания фильмов напоминает создание мозаики. Он, подобно усидчивому мастеру, отбирает камешки разных цветов и размеров (в его случае — это фразы, мизансцены, образы и мотивы из огромного количества самых разных кинолент) и составляет из этого причудливую картинку, до того уже сложившуюся у него в голове. Сложность состоит в том, чтобы соблюсти гармонию и придать картинке динамику. И Тарантино это удавалось — и удавалось филигранно. Помимо этого, он как бы ломал свою же собственную мозаику, придавая фильмам причудливую композицию. Здесь ему на помощь приходили и нелинейное повествование (вспомним «Криминальное чтиво», «Убить Билла»), и вставные эпизоды (эпизод с мужским туалетом в «Бешеных псах»), подчас не имеющие прямого отношения к сюжету, и игра со временем — когда одни эпизоды показаны ускорено или же очень растянуто, а другие — в режиме реального времени (почти все фильмы мастера). Почему я говорю об этом в прошедшем времени? Потому что практически ничего из этого вы не найдёте в «Однажды… в Голливуде». Основная сюжетная линия, кажется, никуда не ведёт — герои просто перемещаются из одной точки в другую. Многие зрители ругают фильм за отсутствие в нём динамики, накала страстей… и в принципе за отсутствие внятной фабулы. Что ж, пожалуй, в чём-то они и правы. Прокол фильма — для массового зрителя, но не для меня — именно в отсутствии фабулы, основного АНЕКДОТА, который столь необходим для массового кино. Нам предлагается картина… но эта картина просто восхитительна.

Что же можно сказать о фильме как о произведении киноискусства. Он очень и очень хорош… а вы ждали от Тарантино чего-то другого? Да, в этом фильме профессионально буквально всё: операторская работа, работа художников и звуковой команды. Отлично подобран саундтрек: композиции приятные, не набившие оскомину, при этом хорошо дополняющие атмосферу фильма. Говорить о потрясающих актёрских работах и не приходится: и главные герои, и второстепенные, и эпизодические исполнены просто великолепно. В фильме есть несколько весьма приятных камео, которые не могут не радовать глаз.

Вы можете задать вопрос: так неужели в фильме нет ничего, кроме пусть и очень красивой, но статичной картинки? Зачем мне идти в кино смотреть чёртов видеоклип, можете спросить вы меня. Полагаю, что настало время для второй стадии анализа фильма. Итак, почему же я считаю его лучшим в карьере Тарантино за последние годы и уж точно лучшим фильмом этого киносезона.

То, от чего я в этом фильме получил наибольшее удовольствие — это его композиция, построение сюжета и расстановка персонажей.

Фильм «Однажды… в Голливуде» построен по очень простой, используемой в искусстве уже очень много-много лет схеме. Имя ей двойничество. Двойничество и, отчасти вытекающее из него двоемирие. У нас есть два главных героя, представленных нам как бы в стагнации, «в остановившемся кинокадре», как писал поэт. Они не развиваются и не меняются с течением фильма. Рик Далтон остался Риком Далтоном, Клифф Бут остался Клиффом Бутом в конце фильма. Подобное представление героев позволяет нам хорошенько рассмотреть их — они как бы схвачены в моменте времени. Главные герои, несмотря на то, что в целом, очень похожи по характеру, а также проводят вместе много времени и заняты в одной и той же области — кинобизнес — персоны диаметрально противоположные. Ключ к разгадке этой противоположности лежит в профессиях героев. Рик — актёр, а Клифф его дублёр. Один из второстепенных персонажей произносит речь примерно следующего содержания: «Актёры изображают смерть в то время, как во Вьетнаме по-настоящему погибают сотни людей». Фраза эта одновременно предрекает кульминационные события фильма и объясняет принципиальную разницу между мирами Клиффа и Рика. Рик проживает жизни героев в нереальном мире кино, в мире иллюзии, в мире фикции (в какой-то момент фильма Рика гримируют до неузнаваемости, ведь на экране это уже не он, а совсем другой человек) в то время как Клифф живёт в действительности. И в общем такая расстановка персонажей никак не влияет на их восприятие. Образ жизни никого из героев не показывается как хороший или плохой.

Рик играет (и играет очень хорошо) в то время, как его друг Клифф исполняет за него опасные трюки. Один в мире иллюзий, другой — в реальности. В течение фильма это их различие несколько раз подчёркивается. В то время как Рик, снимаясь в фильме несколько раз просит суфлёра напомнить ему текст, Клифф с лёгкостью и ловкостью взбирается на крышу дома Рика, чтобы починить ему антенну. В кульминационной сцене налёта «семьи Мэнсона» на дом Рика, Клифф и его собака Бренди разбираются с убийцами, в то время как не подозревающий ни о чём Рик лежит на матрасе в бассейне в наушниках и стаканом спиртного в руке. Кстати говоря, за фильм мы несколько раз видим Рика, лежащим на матрасе посередине бассейна, что также может свидетельствовать о своего рода оторванности персонажа от реальной жизни.

Подобным «оторванным» персонажем также можно считать и Шэрон Тэйт в исполнении Марго Робби. Тэйт — абсолютно реальный персонаж, актриса, в своё время номинированная на «Золотой Глобус». В фильме Шэрон ходит в кино на фильм со своим участием, заказывает книгу в подарок мужу, отдыхает с друзьями в ресторане. Она даже не участвует в потасовке в доме Рика. И эта её оторванность и неяркость (если, конечно, не принимать во внимание привлекательность самой Марго) является ключевым сюжетным узлом. Ведь в реальной жизни в ночь с 8 на 9 августа 1969 года члены «семьи Мэнсона» напали именно на дом Тэйт. Была убита сама актриса, находившаяся в тот момент в положении, и несколько её друзей. Вымышленные персонажи, в частности Клифф, оттягивают на себя опасность, которая неумолимо движется к Шэрон. Каскадёр Клифф как бы снова выполняет свою работу — выполняет «опасный трюк» за Шэрон Тэйт, которая является актрисой, и её друзей. При этом в фильме создаётся как бы параллельная реальность, в которой убийцы Мэнсона были повержены, а убитые в реальности люди живы. В этом разрезе фильм можно сравнить с «Бесславными ублюдками» того же Тарантино, вышедшими ровно 10 лет назад (а совпадение ли это?). Там тоже история была переиначена в связи с требованиями сюжета.

Клифф после драки с убийцами попадает в больницу с серьёзным ранением, и мы не знаем, выживет от или нет — ведь от этого фильма мы можем ждать уже всё что угодно. Фильм заканчивается на умиротворяющей ноте, в которой все остаются живы. Но при этом, зная настоящую историю этого жестокого убийства на душе остаётся очень мрачное чувство. Однако при том, как всё это снято и сыграно — невероятно профессионально, красиво, с чёрным юмором и искромётной иронией — все мрачные чувства нивелируются и из зала вы выходите в очень хорошем настроении. Магия кино, да и только.

Подобная магия действует не только в развязке. В кульминационный момент мрачные кадры с шагающими по тёмной улице убийцами перемежаются с довольно весёлыми кадрами, в которых герой Брэда Питта, находясь «под кайфом», беседует со своей собакой. Смутная тревога и бешеный смех, не подавляющий, но немного вытесняющий её, создают просто невероятный кинококтейль из человеческих эмоций.

И всё же: что же мы получаем на выходе? А получаем мы одновременно и самый прекрасный, и самый спорный фильм, вышедший за последнее время «из-под камеры» голливудских кинодеятелей. Массовый зритель, пришедший на фильм Тарантино за литрами крови и горами трупов в каждом двадцать пятом кадре, будет разочарован. К тому же, если он ещё и не любит долгих фильмов (а фильм идёт почти три часа), то скорее всего просто умрёт от скуки. Однако человек подкованный, готовый к двухчасовому восприятию восхитительно красивого, умно построенного и великолепно исполненного фильма, а также хоть немного разбирающийся в кино получит от «Однажды… в Голливуде» самое искреннее удовольствие. И мой вам совет: перед тем, как идти в кино, залезьте в «Википедию» и прочтите историю «семьи» Чарльза Мэнсона и Шэрон Тэйт, если вы ещё не слышали её. Несмотря на то, что здесь я отчасти и пересказал её, это нужно сугубо для полноты картины.

Тарантино получилось снять кино не для всех. Возможно, лавров «Криминального чтива» ему уже и не получить, но я уверен, что и его новое творение не затеряется в истории кино.

P.S.: самым отпетым киноманам советую также перед просмотром освежить в памяти «Ребёнка Розмари» Романа Полански — в «Однажды… в Голливуде» есть очень интересная отсылка к этому киношедевру.

Павел Пластинин