Предисловие, которое есть
Так уж вышло, и это конечно случайность из неслучайных, что недавно я пересматривал этот фильм Карена Шахназарова, а уже на следующий день прочитал о нем рецензию – восторженную, но озадачившую меня следующим.
Из нее было не вполне ясно, о чем говорится в фильме.
Правда, автор добросовестно и кратко пересказывает сюжет, комментируя эпизоды, но в таких произведениях, то есть созданных не в реалистическом жанре, описывать эпизоды и даже их трактовать – еще не значит объяснить, о чем же произведение в целом.
С целым дела в этом отзыве обстояли неважно. Это меня заинтриговало. Я добросовестно обыскал интернет, добыв из него еще четыре рецензии, написанные мастерами своего дела. В них витиевато и довольно изыскано всё также описывали эпизоды. Но о чем кино? На эту тему также было немало предположений, но в основном таких, которым сам фильм - ну хоть убей ты меня – отказывается соответствовать.
Любопытнее чем всё остальное мне было прочитать о том, как создавалось это кино. Оказывается, один из авторов сценарий Бороднянский включил в сюжет много действительных эпизодов из жизни и даже у самого города Зеро есть проообраз – Воркута.
Да, но город Зеро - это совсем не Воркута. Произведения, как известно, обладают свойством обретать свою собственную, внутреннюю жизнь, какие бы личные впечатления ни вкладывал в них автор. Что значит «внутренннюю»? А то и значит, что может быть Воркута и похожа на город Зеро, но уж никак не наоборот.
В городе Зеро слишком много всеобщего, чтобы ему быть чем-то конкретным. Хуже того, если у Воркуты есть свое место в пространстве, то город Зеро сам по себе возникает, когда мы начинаем смотреть вообще на любой провинциальный город России. А ведь она – страна провинциальная..несмотря на всю мощь своих мегаполисов.
Что же пишут исследователи о фильме в целом? Что только не прочитаешь. «Комедия абсурда», просто «абсурд», «трагикомедия», «фарс» даже «мистика» и «ужас». Думаю, эти недоразумения вызваны прежде всего тем, что неправильно установлен жанр фильма.
Правда, узнать жанровость таких вот «пограничных» произведений непросто. Именно потому, что определение возникает где-то на границе между традиционными концепциями.
Например, в годы ломки общества было создано немало в самом деле абсурдистских фильмов. Действительно, если ты живешь в одной эпохе и вот за минимально короткий период времени тебе предлагают переселиться в другую, многое покажется там абсурдным.
Только вот кино Шахназарова – на абсурд. Когда мы раскроем его жанр, это постепенно станет понятнее, хотя иллюзия абсурдности из числа тех, от которых избавляться всего труднее.
Итак, что же за жанр у кинофильма «Город Зеро»?
Это..кинематографический миф. Но, правда, не в расхожем значении слова.
О том, что такое «миф» в собственном смысле, а не обиходном, немало писали религиоведы и литературоведы. Например, Ю. Лотман и М.Миллер приложили, пожалуй, геркулесовы усилия чтобы очистить это понятие от досужих и пристрастных мнений. Но их труды слишком громоздки и специализированы, так что я уж постараюсь изложить дело как можно проще.
Определение мифа лучше всего дать от противного. Миф - это не сказка, которая «ложь, да в ней намек» и тем более миф - не намеренная ложь с целью ввести кого-то в заблуждение. И мифу категорически противопоказана какая бы то ни было мистика. Запомним это. Мистическое мировоззрение возникло гораздо позже мифического.
Миф – это это особая форма описания реальности. У него есть определенные законы и правила, но чтобы они не показались как минимум странными или, тем более, попыткой исказить изображаемую реальность, замечу, что как жанр описания миф возник в пору юности человечества.
Тогда люди смотрели на мир намного проще и рациональнее чем сегодня. Обитателю современной цивилизации мифический способ изобразительности может показаться ирреальным только потому, что автору мифа еще неизвестен жанр, называемый сегодня реализмом.
На это есть особые причины, которых я надеюсь коснуться в этом исследовании, посвященном конечно фильму Шахназарова, а не жанру мифа в целом.
Название как таковое
К слову «зеро» я подхожу этимологически. То есть не совсем так, как это принято рецензентами при обсуждении фильма Шахназарова. Обычно это слово «переводят» из специального языка на общеупотребительный. Как и вообще переводят язык самого фильма, чтбы стал понятнее, да только понимается при таком описании нечто совсем иное.
В обиходе «зеро» чаще всего означает «нуль» как пустоту, кроме того «ничто», и сверх того нечто ничтожно малое. Однако фильм называется не «Город Нуль» или «Город Ничто», но именно «Город Зеро». А «зеро» – термин, позаимствованный у игры в рулетку.
Отсюда его значение разветвляется в несколько ином направлении чем в сторону «нуля» или «ничто». Даже противоположном. «Получить зеро» значит приобрести некоторые коренные преимущества. Тому кто «делает игру», зеро дает перевес, который игроку не так просто компенсировать. Такова философия игры в рулетку, если у рулетки вообще есть какая-то философия.
Запомним это, может быть, пригодится
Континум, как мы его видим
А сейчас пройдем по сюжету фильма.
Первый эпизод, который выбивает зрителя из обычного реалистического жанра, описывающего жизнь заштатного городишки, происходит в некотором замкнутом пространстве, которое состоит из комнаты секретарши и кабинета директора. Почему это пространство я называю замкнутым, станет яснее чуть позже. Но вот две команты и в каждой сидит по персонажу, которые друг с другом не общаются вживую, только по селектору. Но оба составляют, разумеется, некоторое целое - служебную единицу
Оба персонажа – директор завода и его секретарь по закону мифа, который доводит качества некоторой личности до предела и потому выпукло показывает мир в контрасте, диаметрально противоположны друг другу, поэтому идеально подходят и плотно составляют целое. Его я обозначил словом «континум», намеренно выкинув букву «у» из того мифа, которым Эйнштейн угостил мир в прошлом веке.
До директора мы еще доберемся. Но вот секретарша... Всё в ее комнатке как надо. Но она голая.
Есть язык и язык. И у языка имеется своя история и жизнь, отличные от действительности. Так вот, миф целиком погружен во внутреннюю жизнь языка. Так значит миф и оторван от реальности, скажете вы. Не более оторван чем натурализм. В дальнейшем я попробую это доказать.
Однако, что здесь имеется в виду под «внутренней жизнью языка»? Попытаюсь объяснить. Например, возможно кому-то известно, что комнату секретаря, откуда только и можно попасть в кабинет начальника, иногда в шутку называют «предбанником». История слова носит чисто языково-образный характер, не имея ничего общего ни с директорами как таковыми, ни с секретарями, которые именно на службе не раздеваются догола и не моются.
«Предбанник» потому что подразумевается: в кабинете у начальника тебе «зададут жару», «устроят баню». А поэтому предшествующее помещение есть «предбанник». Здесь, так сказать, снимают одежду, приготовляясь к тому, что сейчас начнут «мылить шею» так что "станет жарко"
Миф выносит языковое содержание наружу. И вот почему в кабинете директора завода мы видим обнаженную секретаршу.
Континум, как возможно подразумевает читатель сведующий, должен иметь связь сразу со временем и пространством. В фильме, крайне наглядном произведении искусства, заметно, что континум совершенно конкретно соединяет обстоятельства времени и места.
Например, в Голливуде города Зеро изображают иначе. В этом смысле кинокартина Шахназарова, к великому счастью, скорее «антиголливуд». Именно поэтому в ней нет ничего «сумеречного», потустороннего как в «Ночном Дозоре», тем более ничего от «Гарри Поттера» И далее.
Будь этот фильм снят не в 1988 году, а несколькими годами раньше, секретаршу нарядили бы по крайней мере в пляжный костюм. И тогда получилась бы комедия абсурда.
Будь это фильм создан несколькими годами позже, обнаженную секретаршу заставили бы кокетничать с командировочным. И получился бы пошлый абсурд.
А тут..вовсе нет никакого абсурда. Голая секретарша смотрит на ошарашенного гостя спокойным и даже несколько недоумевающим взглядом. В чем дело?
Итак, есть выведенный жанром в крайнюю степень моральный релятивизм, причем группы, а не индивидуальный. Заметим себе.
Ведь не только девушка, но и сам директор считают ее поведение нормальным. То есть здесь мы имеем мораль, принятую в некоторой устойчивой группе.
Кто-то скажет: »Так не бывает и это абсурдно, чтобы взгляды на мораль так отличались у людей, которые встречаются друг с другом, что называется, нос к носу»
Бывает, так как встреча людей – это встреча миров. Еще и нет так бывает. Например, в годы кризиса общественного мышления на улицах крупных городов можно увидеть целые стайки обнаженных людей. И это не те отдельные лица (моральный релятивизм единицы), которым вменяются психосексуальные отклонения. Это устойчивые группы со своей идеологией и даже философией «освобождения тела от условностей цивилизации», «возвращение к естеству»
Нельзя этим шокирующим общество нудистам (поскольку мораль, а точнее сказать, нравственность имеет свои четко очерченные как во времени, так и в пространстве границы), повторяю, им табу одеть на себя хоть что-то. Поэтому группа в плавках посреди Нью-Йорка значила бы, скорее всего, что из сумасшедшего дома сбежали пациенты. А так - люди, в сознание которых вторгся миф.
Вот секретарша, которая чувствует себя словно дома в среде относительной морали. Под стать ей и директор. Сейчас станет понятно, почему его территорию мы назвали изолированной. Теперь все логично: секретарша обнажена, ведь она по сути дела «дома»: в ее комнату практически никто не заходит.
У директора завода мы видим противоположную крайность. Здесь абсолютный наив личности. Начальник производит такое впечатление будто с луны свалися в свое кресло. Руководитель не имеет никакого понятия, что происходит в его ведомстве. Например, какие изделия тут производятся, зачем и для кого. И ясно, что не только он никуда не ходит и ни с кем не связан на предприятии, но более того. Никто из заводчан не посещает его самого.
Но не свалился директор ниоткуда и не материализовался в кабинете. Миф - не мистика, в нем все логично. Хозяин зашел в свой кабинет собственными ногами, хотя при этом конечно не заметил, что на секретарше ничего нет. Так скользят взглядом по чему-то привычному.
Джигарханян мастерски сыграл классическую «номенклатуру». Профи-руководитель и первоклассный дипломат, но в производстве – полная наивность. Он вполне честно и бесхитростно дает понять гостю, что совсем не разбирается в делах своего завода да и не интересуется им вообще. Ведь и зачем, если есть подчиненные?
В самом деле, мы видим, что для номенклатуры дела партии куда важнее интересов производства и второе приносится, если нужно, в жертву первому, так как, собственно, вся жизнь и карьера номенклатуры протекает в среде партийного продвижения, а не в цехах. Может быть, автор довел в фильме эту идею до абсурда? Ничуть. То есть, довести может и довел, да вот только границу не перешагнул.
Ведь закон мифа – показать некоторую особенность мира, доведя ее до крайней черты. Иначе будет как раз абсурдно. Вот между прочим выяснилось, что директор не может связаться с главным инженером, умершим восемь месяцев назад.
Окажись, что тот скончался вчера, ситуация как раз и выглядела бы абсурдной. Потому что начальник, который не знает, что его подчиненный умер восемь месяцев назад – это попросту житель иного мира. И логично, что ему неведомо, какую вообще продукцию выпускает предприятие. А вот если главный инженер позавчера еще жил и общался с начальником, то уже в самом деле странно, отчего бы тому быть таким наивным и несведующим в жизни собственного завода.
Директор вообще не руководит, да у него и другая «специальность» Он житель города. Вот почему территория его кабинета и "предбанник" секретаря (город Зеро) отгорожены от внешнего мира. И дела цехов начальника не касаются.
Миф и жизнь как она есть
Вот он какой у нас континум получился, то есть целостность, которая как бы состоит из двух разных единиц. Девушка-секретарь, которая разделяет с директором общую мораль города Зеро, на самом деле не является его жительницей. Она просто приходит сюда на работу, потому и в курсе, что здесь творится. А вот директор живет в Зеро.
Так мы видим что миф соединил две разные реальности, два непохожих друг на друга пространства. Мораль, а скрее нравственность, возникает на их стыке, а потоки мыслей в каждом пространстве свои. Вот на этом модерновом эффекте присутствии отсутствия и отсутствии присутствия и построен весь фильм
Ведь что такое этот миф в его отношении к действительности, где конечно действуют не мифические персонажи, но живые люди из плоти и крови? Вполне обойдемся без понятия архетипа, всё куда проще, хотя как сказать..кому-то может и сложнее.
Миф, возникший намного раньше реализма, новее его. Почему я так думаю?
И тут я прощаюсь с фильмом Карена Шахназарова.
Все предельно просто. Тот, кто создавал миф, еще не знал как это всё устроено. Обратите внимание на парадокс нашего языка, я говорю «всё», а это абсурдное слово в данном случае. Так вот автор мифа мало что знал о мире, зато больше его наблюдал. А мы..мы слишком много знаем. Да, слишком, не боюсь этой мысли.
Я иду по городу и вдруг ловлю себя на открытии, что скорее вымысливаю себе окружающее, чем просто наблюдаю его, фиксируя то, что есть на самом деле. Например, я издали вижу на дереве только грязные бело-зеленые космы. Наблюдаемое. И соображаю, что передо мной сосна и это у нее хвоя, прикрытая снегом. Всё вторичное уже примыслено.
Абстракция проецируется на то, что есть.
Так вот, когда этой абстракции становится уже достаточно много, начинаешь жить в городе Зеро. А «зеро» если помните, об этом говорилось в начале, есть такой способ, которым сама игра оставляет игрока в проигрыше