Полюбив чтение с раннего детства я заметил, что есть книги, которые ты читаешь запоем, как бы залпом, практически в один присест, а есть – которые тянешь долго, иной раз мучительно.
В чём же секрет? Почему от одной книги мы не можем оторваться на протяжении нескольких часов, а другие читаем медленно, поглядывая - а сколько ещё листов осталось до конца.
Может весь секрет в построении сюжета, в фабуле произведения? Или ты наслаждаешься стилем автора? Наверное и то и другое важно. Но важно ещё попадание книги на твой внутренний настрой, на ту особую волну, которая в твоей душе.
В этой статье я не буду пытаться разгадать секрет книг, прочитанных на одном дыхании. Его не знает никто, у каждого будут свои ответы. Я просто расскажу о нескольких книгах, прочитанных быстро, почти без отрыва от текста. И рассказ этот будет хаотичным и непоследовательным. Как приходит на память, так и рассказываю.
1. Марина и Сергей Дяченко «Vita Nostra».
Мне приходит в голову эта книга, а вместе с нею горячий июльский день. Блестело солнце, в небе кувыркались и пели птицы.
Я, усевшись в удобное кресло на балконе, раскрыл этот роман, и уже не мог отложить его, пока не добрался до последней страницы. Светила жёлтая лампа, трещали кузнечики, болели глаза от долго чтения, и я захлопнул книгу.
Это книга о человеческой воле и нечеловеческом страхе. Она о том, как важно научиться подчиняться, воспитывать в себе твердую дисциплину духа и тела, прогоняя из себя, подавляя лень, невежество и праздность.
В жизнь девушки вторгается нечто жуткое, коварное, обретающее, то облик человека в тёмных очках, то мужчины с косичкой, то странного преподавателя с горбом, который образовался от спрятанных под костюмом крыльев.
Человек в тёмных очках даёт девушке совершенно нелепые задания, невыполнение которых угрожает здоровью близких и любимых людей. Он же принуждает девушку поступить в загадочный Университет в далёком городке, где бродят калеки - студенты, а преподаватели таинственны и опасны, коварны, словно дьяволы, страшны, как монстры! Человек с косичкой заставляет Сашу заучивать всякую абракадабру - совершенно нелепые слова, предложения, лишённые значения, смысла и логики. А горбун заставляет слушать диск, в котором треками "звучит" жуткая замогильная тишина....
Конечно, опытный читатель быстро смекнет, что в этом заведении
«учат на волшебников», возможно, вспомнит творения Э. Т. А. Гофмана, У. Ле Гуин, или Д. Роулинг.
Но авторы идут глубже и дальше! Саша проводит пять семестров в загадочном заведении, преодолевая нечеловеческие муки. И это приводит к изменению её земной, человеческой сущности. Она обретает крылья, может летать, проникать через любые преграды, вбирать в себя целые предметы материального мира, разных существ... Перед Сашей открывается новые возможности, обновляется ее сущность, формируется новое Я....
Ну, не буду раскрывать все секреты увлекательного романа. У читателя есть возможность оценить самостоятельно это произведение, сделать свои выводы.
Заслуга Марины и Сергея Дяченко лежит не только в их богатой фантазии. Авторы сумели соединить мистическую фантастику с психологическим и даже реалистическим романом, четко очертив образы, раскрыв сущность героев. И сделали это они захватывающе, очень хорошим языком.
2. Роберт Луис Стивенсон «Остров Сокровищ».
Это случилось в 6 классе.
В коридоре ко мне подошел одноклассник Серёжка и попросил почитать «Школу» Гайдара, которую мы тогда проходили. Взамен обещал «Остров Сокровищ» Стивенсона.
В тот декабрьский вечер густая метель облепила деревья, утопила в сугробах подъезды домов. Снег варежками повис на проводах и погас свет.
Зажгли свечу в серебряном подсвечнике – надо было готовить уроки. Родители улеглись спать рано.
Пламя свечи колыхалось, выхватывая из темноты книжные страницы. Первое, что бросилось в глаза – карта острова.
Схватив карандаш и лист бумаги, я в волнении стал перечерчивать остров.
В полумраке комнаты чудились сундуки с звенящим золотом и треск желтых костей. Я долго вращал глобус, но так и не смог найти остров. Он успокаивал себя тем, что, на то это и пиратский остров, его нельзя найти на обычной карте. Это тайна.
Потом долго не мог уснуть. Гул прибоя, крики чаек над свинцовым морем, скрип двери таверны «Адмирал Бенбоу», суховатое постукивание палки слепого по мерзлой дороге, да ругань старого капитана наполняли комнату. Смерть Билли, стук часов и сердец, сундук штурмана, монеты, пистолеты, карта со знаками, бешеная скачка лошади, смерть Пью под копытами, уютная гостиная сквайра, чтение таинственной пиратской тетради заставили меня не спать полночи, пока заботливая мама не потушила очередную расплавляющуюся свечу…
Этот вечер запомнился мне на всю жизнь, привил любовь к книгам, романтике, парусникам.
3. Аркадий Гайдар «Судьба барабанщика».
Когда я учился в классе третьем мама сделала мне подарок на день рождения – сборник повестей Аркадия Гайдара.
Я полюбил и «Военную тайну», и «Тимура и его команду» - несколько раз их перечитывал. Но быстрее всего прочёл «Судьбу барабанщика».
Повесть Аркадия Гайдара замечательно написана и точно отражает время!
В первую очередь поражает язык - литой, чеканный, суровый. Ничего лишнего, все точно и четко, каждое слово на своем месте.
Уже начало повести заколдовывает и запоминается на всю жизнь. "Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом по должности командира саперной роты ушел в запас. Мать моя утонула, купаясь на реке Волге, когда мне было восемь лет. От большого горя мы переехали в Москву. И здесь через два года отец женился на красивой девушке Валентине Долгунцовой".
Пара предложений и такая информационная насыщенность! То, что требуется иным авторам на нескольких страницах, здесь выражено несколькими фразами.
Нет, Гайдар воистину колдун! Какая музыка, какая энергетика отрывка! Первое предложение закручивает энергетическую пружину, последнее - распрямляет...
А какая точная передача напряженности, смятения чувств мальчика. «Но тревога - неясная, непонятная - прочно поселилась с той поры в нашей квартире. То она возникала с неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего гостя, то пряталась в уголках глаз отца».
Гайдар великолепно передает психологическую атмосферу 30-х годов, с её репрессиями, тревогами, подозрительностью - через восприятие мальчика, который остался один после ареста отца.
Возникает в книге и популярная в те годы шпионская тема, но как же необычно она представлена. Так называемый дядя меньше всего похож на традиционного матёрого шпиона из детективов. Это добродушный, весёлый, не лишенный назидательности человек. Но от этого он не менее опасен!
Более страшной выглядит мрачная фигура старика Якова – бывшего матёрого бандита, прячущегося под личиной партизана – орденоносца. Замечательно передана Москва с ее шпаной, с ловким Юркой, таинственным носатым человеком – "братом Шаляпина"; великолепно описан Киев, где доживают свой век осколки некогда могущественного дворянства, представленные в повести старухой и ее сыном.
И конечно поединок, когда мальчик принимает уже взрослое решение и совершает мужественный солдатский поступок, пытается в одиночку остановить врагов... Замечательная, очень мужественная, нужная книга с нелёгкой судьбой.
4. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита».
Эту книгу я прочёл в году 1988, когда в СССР вовсю шумела «Перестройка». Читал с утра до вечера в читальном зале центральной городской библиотеки Днепропетровска. Тогда эта книга ещё считалась редкостью.
Она заворожила с первых строчек:
«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина».
Прибытие в Москву Воланда тогда для меня ассоциировалось прежде всего с желанием потустороннего духа узнать, изменились ли люди в новую эпоху. Это он осуществляет во время сеанса чёрной магии в Варьете. Деньги и заграничные вещи — испытание номер 1, отрывание головы Бенгальскому — номер 2 (тут ему видно, что «милосердие стучится в их сердца» — люди просят вернуть голову).
Одновременно, Воланд поражён Маргаритой. На фоне серости, разгула мелкого эгоизма, атеизма он видит самоотверженность простой женщины, готовой продать душу дьяволу, нагой страдать всю ночь, истекая кровью, ради любимого.
Эта жертвенная любовь все побеждает и требует награды. Мастер и Маргарита попадают в «вечный покой», где Мастер перестанет творить, так и оставшись автором одного романа, нужного Воланду, а будет пребывать в вечном блаженстве со своей любимой, со старым слугой, друзьями, наслаждаясь красивым садом и Шубертом.
Всё это волновало и поражало тогда, будоражит и сейчас.
5. Алексей Толстой «Аэлита».
Прочитав на одном дыхании «Аэлиту» школьные годы полезно её перечитать и взрослым. Вспомнить детские годы, когда роман увлекал, и, выйдя под ночное небо, ты взволнованно искал Марс, а ночью тебе снились его красноватые пустыни. Порадоваться умению писателя делать завязку сюжета - изящно, легко, с бытовыми подробностями.
Вряд ли кто бросит читать, узнав из текста романа о том, что на улице Красных Зорь появилось объявление инженера Лося о предложении полета на Марс. Тут и женщина с корзиной, и демобилизованный солдат, и журналист. Их реакция. А затем - мастерская Лося, что-то красящий рабочий и одиночество инженера, его глухая тоска по Несбывшемуся и зов звёзд.
А потом будет проломленная крыша сарая и быстрый, не очень сложный перелёт. И гибнущий Марс...
Что видят герои? Одни развалины. Засохшие каналы. Брошенные города. Бассейны с дохлыми пауками. Сломанное зеркало-компьютер... Шаткое положение царствующих, своеобразный порог революции...Закатному Марсу остаются лишь воспоминания о былой родине - Атлантиде, городе Ста Золотых Ворот. О былом могуществе. Спасение из умирающего Марса - перелёт на Землю, обратно...
Многое казалось бы простым и забылось бы, если бы не герои романа. Это люди тех лет, их из исторической обстановки не изъять! Романтик, интеллигент ученый Лось. Прошедший "огонь и воду" гражданской войны, неистовый пролетарий Гусев.
Толстой ненавязчиво демонстрирует будущее торжество типов, подобных Гусеву. У них нет уважения к другому миру, иной цивилизации и культуре. Им нужно во всё вмешаться, что-то сломать, как-то наследить.
Лось более загадочен, глубок и любознателен. Вечный образ!
Такой же предстает и Аэлита. Наверное - самый схематичный образ книги. Но она - олицетворение любви и женственности. О ней можно только мечтать. Символ!
Роман написан великолепным языком и хорошо придуман. Можно его покритиковать за "избитый, заимствованный сюжет", за научную несостоятельность. Попробуйте написать лучше. Это можно сделать. Можно и научную базу более правдоподобную подвести. И накрутить новых приключений. Но такой роман прочитают и.…забудут. Потому что нет эпохи, нет живых героев.
6. Константин Паустовский «Золотая роза».
Читал я её во время службы в армии, будучи сутки в наряде на КПП.
Наверное, самая волшебная книга Константина Паустовского, кандидата на Нобелевскую премию. Она о том, как можно зорко видеть прекрасное и особенное в окружающем мире, как отбирать ценное из прожитой жизни и отображать его на бумаге, какие магические словесные сокровища можно использовать при создании произведения искусства. Она о том, как научиться писать книги.
Жизнь и книги - это как лепестки золотой розы, созданной когда-то парижским мусорщиком Жаном Шаметом.
Почему с увлечением читается "Золотая роза"? Она написана с вдохновением, свободно, блистательно, сочно, без привязок к фабуле и конкретным героям.
И читать её интересно потому, что самому автору очень интересно жить, видеть окружающий мир и людей и восхищаться ими. И отбирать самое ценное и прекрасное из жизни, как крупинки золотой пыли.
В книге есть явная отсылка к Диккенсу (история Жана Шамета и золотой розы, тут вспоминаются и "Лавка древностей" и "Наш общий друг", где также есть "золотой мусорщик"). Это лишь украшает книгу. Также писатель представил в книге самых любимых своих авторов.
Всем, кто любит прекрасное в жизни, кому интересно, как создаются книги, что есть замечательного в писательском труде - можно рекомендовать "Золотую розу" Паустовского.
7. Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне».
В первый раз книгу читал в журнальной публикации в очередном наряде в армии, и она меня сразила наповал!
"Улитка" - о тщете усилий Человека. Иногда она мне кажется самой пессимистичной и трагической повестью Стругацких Тщета усилий Переца, стремящегося то попасть в Лес, то, в конце концов, уехать на Материк - это символ напрасности действий Человека в условиях борьбы с непознаваемым и грозным Нечто.
Человеческая цивилизация закольцевала саму себя, она мечется среди гигантских стен, которые она сама же и создала, и окружила ими себя.
Человечество само себя тормозит своим бюрократизмом и примитивностью мышления.
Сам Перец - это лишь птица, залетевшая в комнату и бьющиеся крыльями о стекла и стены, пытающаяся вылететь на свободу.
Человечество не доросло до Леса, оно не способно стать на ступеньку выше, губит самое себя.
Немного лучше выглядит пилот Кандид, попавший в Лес в результате аварии и живущий среди аборигенов.
Попав в чуждую цивилизацию, в непонятные, временами - варварские условия, Кандид не теряет себя, присутствия духа. Обстоятельства обостряют в нём качества Исследователя, мужественного, смелого, находчивого.
Он пытается выбраться из Леса, добраться до Города, пытается познать окружающий мир, противостоять невзгодам и бездумной жестокости.
Но и его усилия, похоже, напрасны. Лучшее, что ему остается, это место и слава Молчуна, грозы мертвяков со скальпелем в руке.
Что же будет делать Кандид, когда к деревне подступит Одержание? Найдет ли человеческий ум Выход?
Авторы дают нам в конце романа хоть какую-то надежду. Надежду, что не потерян ещё до конца Человек.
8. Алексей Атеев «Загадка старого кладбища».
Книгу начал листать прямо в магазине в 1992 году, купил и уже читал с превеликим удовольствием всю ночь.
Мне импонирует попытка Алексея Атеева написать роман ужасов на отечественном материале. Для русскоязычной прозы этот жанр практически неведом. Разве что отдельные произведения А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Гоголя, А. К. Толстого, А. Грина, А. Амфитеатрова, А. Чаянова (ну еще 2-3 примера можно назвать).
Наверное, дело в нашей ментальности, в славянской душе, в православных традициях. И средневековье у нас было другое, и страшных замков с их стенами со скелетами и таинственными подвалами не было, и пережитки язычества с их тайными обрядами изживались по-другому.
События «Страшной мести» Гоголя с его колдуном или более современного «Рубежа» Олди, Дяченко и Валентинова (с его паном Мацапурой-Коложанским) так или иначе имеют выходы на Запад, соединения с тамошней тематикой и традициями.
А. Атеев берет за основу советский период, в котором таинственного и мистического, как оказывается, было очень много, но время от времени строит мостики в период существования Российской империи, в средневековую Испанию. История заплутавшей в лесу советской женщины Валентины Петуховой, ее блуждание по заброшенному кладбищу (где на могиле она видит собственное имя), пережидание грозы в заброшенной часовне, читалось летней ночью далекого 1995 года взахлёб.
Неупокоенные души старого кладбища нашли свое пристанище в таинственном колдовском ордене А. Чернопятнова, которому пытается противостоять неутомимый исследователь всего паранормального профессор Струмс. Сцены в парке, когда к Петуховой подсаживается женщина, пахнущая землей, в экспедиции Струмса, написаны великолепно.
На месте Лиходеевки атеистически настроенные власти советской страны воздвигли город Светлый. Но полностью уничтожить иной мир они не в силах. Начинаются таинственные явления (некоторые страницы 2 части немного смешные и даже напоминают пародию на «романы ужасов»).
Уходя из этого мира Чернопятнов всё же назначает приемника — мальчика Стаса Недоспаса, которому предстоит продолжать «мистическую работу» в очень сложных условиях. Для своего времени - хорошая книга.
9. Алексей Биргер «Стеклодув».
Алексей Биргер пишет разную прозу. В его творческом багаже есть и интеллектуальные детективы, в которых бьется, пульсирует мысль, и милые детские повести, с захватывающими поворотами сюжета, и очаровательные волшебные сказки.
Именно к сказкам я бы отнес созданную автором замечательную серию «Магия Мастера», состоящую из трех повестей, которые, словно шкатулки с секретом, скрывают тайны мастерства в том или ином ремесле.
«Стеклодува» я слушал сначала в аудиоформате, а затем увлечённо читал в электронном. Эта повесть полна волшебного стеклянного звона, она сверкает, как горсть бриллиантов.
С древних времен умение мастеров покорять неодушевленную природу связывали с колдовскими силами, договором с Дьяволом. В то же время, ни у кого нет сомнения, что талант дарован человеку Богом, и даже в такой области, как мастерство в какой – либо профессии, идёт нещадная борьба стихий, вечный поединок Добра и Зла, ибо плата за совершенство в искусстве бывает иногда очень большой.
Отец Сергея, будучи бездетным, опасаясь остаться без наследника, просит помощи у чёрта. Сын рождается необыкновенно талантливым, с мечтою разбогатеть. Уже с раннего детства отец приучает сына к профессии стеклодува. Стекло временами помогает главному герою, но, зачастую, ввергает его в цепь странных и загадочных происшествий....
В книге, действительно, много мистических и таинственных событий. За способным мальчиком следит Незнакомец из страшного чёрного автомобиля, оставляющего за собой лишь иней...
Особенно запомнилась история с необычным подарком, который создает из стекла Сергей для своей подруги Иры. Этот подарок представляет из себя шар, внутри которого, возле городских заснеженных домиков, на катке стоит девочка. Но, когда позднее домашние смотрели внутрь шара, то видели за спиной катающейся девочки чье-то лицо, внимательно следящее за ней, то рану на её теле.
Кто же это? Впрочем, не стоит сразу раскрывать все секреты.
А лучше прочесть саму повесть. Также рекомендую замечательный радиоспектакль по книге с великолепными актерами Евгением Князевым и Николаем Ивановым.
10. Александр Беляев «Остров погибших кораблей».
Роман Александра Беляева найден был мною случайно. В классе шестом сдавали мы макулатуру. Принёс и я свою стопку старых газет и книг. Все бумажное добро почему-то ссыпалось в школьный подвал. Попав в эти завалы, я сунул руку в книжную гору и вытащил толстую потрепанную книгу. "Остров погибших кораблей"! Тут же открыл обложку, пробежал начальные строки и понял, что я это буду читать. Таким образом склад макулатуры обеднел на одну книгу.
В книге не хватало страниц в середине и в конце, как раз у романа "Подводные земледельцы" и в рассказе "Светопреставление". Но "Остров" был весь и был прочитан залпом.
В романе было что-то жюль-верновское, географическо - романтичное. Поражала выдумка автора. Роман оригинальный - такого больше не приходилось читать ни у одного писателя!
Течения приносят поврежденный корабль "Вениамин Франклин" к острову, сплошь состоявшему из судов разных эпох, которые потерпели катастрофу. Дно между островками тоже состоит из погибших кораблей. В трюмах сохранившихся судов можно найти всё - одежду, драгоценности, оружие, еду...
Спустя много лет, совсем недавно, я перечитал роман. Читается он все также - на одном дыхании! В этой книге Александр Беляев взял себе за правило - действие, действие и еще раз действие!
В романе много запоминающихся моментов, интересных находок.
Кулачный поединок Гатлинга и Слейтона - вполне в духе Джека Лондона... Учёный Людерс - этакий чудак, напичканный знаниями, словно шагнувший в книгу из какого-то романа Жюля Верна... Саргассы, через которые плыть очень трудно... Новый губернатор Флорес, придумавший ходить в старинных испанских костюмах...Чтобы вновь попасть на остров нужно "сломать" двигатель корабля...Призрак капитана Слейтона, блуждающий по ночному острову, залитому лунным светом...
Конечно, кинематографичность действия приводит к обеднению образов. О Вивиане Кингман, Гатлинге, Людерсе мы вряд можем сказать много.
Но Симпкинс, Флорес, Слейтон, Бокко получились очень даже живыми и полнокровными, легко запоминаются.
Вот и заканчивается далеко не полный перечень книг, прочитанных в один присест. Он безусловно не полон, ведь можно назвать ещё книги А. Грина, В. Крапивина, В. Каверина, Е. Шварца, М. Твена,Э. По и многих других.