— У тебя осталась одна попытка.
— Хоть пять. Я все равно не вспомню.
— Вспомнишь.
Мы сидели тогда на берегу реки. Я не знал, как она называется, я не знал, как попал на это место, я даже не знал свое имя. А он заставлял меня вспоминать.
Он превратил это занятие в игру, постепенно, незаметно заставил мое сознание работать, искать, и я вспомнил. Я вспомнил имя, вспомнил путь, который привел меня сюда, вспомнил… и решил не возвращаться.
Прошло время. Прошли облака и звезды. Прошли снежинки и чай с вареньем. Прошли кофе и сигареты.
Мы снова сидели на берегу и смотрели на воду.
— Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
— А ты где?
— А меня нет.
— Так не бывает.
— Я тоже так думаю, но вдруг вот - меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?
Я буду делать, то чему ты научил меня, друг. Я запомнил все твои правила. Я выучил твои уроки. Я – вырос.
Только одно плохо, дружище.
Если тебя нет, то и меня нет. Понял?