Вдруг представилось мне, что жизнь вполне можно уподобить поездке по железной дороге. Поезд отходит от станции «Рождение» и идет до станции с грустным названием. Сидишь ты в своем купе, а мимо пролетают дни, события, люди. Вот переезд, на нем машины ждут, когда откроется шлагбаум. Некоторые водители даже вышли на дорогу покурить. Они все куда-то едут. А ты мимо них – у-и-и-и-ить! – и пролетел мимо. Вернее, они пролетели мимо тебя, и канули в лету. Скорей всего, никогда их уже не увидишь, даже если смог разобрать черты лиц отдельных людей. Вот станция – поезд остановился на десять минут. По перрону идут сосредоточенные люди, тащат свои чемоданы. Они либо приехали – надо же, они здесь живут! – либо садятся в твой поезд, для них – проходящий. И тоже куда-то едут, чтобы на какое-то время стать попутчиками. Может быть, ты встретишь их в вагоне ресторане. Но не узнаешь, что это именно они, если вдруг не разговоришься с ними. Тоже едут на отдых, или к родственникам, или даже по делам. На учебу или по работе. Конечно, женщины с чемоданами скорей всего едут к родственникам – вряд ли по делам. К детям, внукам или к сестрам с братьями. А мужчины с небольшими чемоданчиками и портфелями – в командировку. Особенно, если они в шляпах.
Поезд тронулся, станция ушла в небытие. Она быстро сотрется в памяти. Хотя на ней ты и провел десять минут жизни. А те станции, на которых поезд не останавливается – те пролетают мимо так быстро, что даже не успеваешь прочесть их название. Да и не так они важны, эти названия. Вот так и жизнь – пролетает мимо, дни мелькают, как полустанки. Лишь отпуска запоминаются немного, поскольку выбиваешься из общего унылого распорядка, ходишь на экскурсии, ездишь в разные города, греешься на солнце под синим-синим небом. И плаваешь в теплом лазурном море. Получается, что если сложить все те дни, которые запомнились – от всей жизни наберется не более двух-трех лет. А все остальное – это рутина. Хотя, многие живут и радуются бесконечным дням сурка. И не любят перемены. Для них важнее сама поездка, движение. А когда перемены – поезд меняет направлении, и начинает двигаться в другую сторону – вдруг надо бросать все привычное и долго приспосабливаться к новым обстоятельствам. Какие бы блага они не сулили и не приносили. Поэтому, наверное, многие из немолодых людей вспоминают свои былые годы советской эпохи, как самые радостные годы своей жизни.
Иногда для нас гораздо важнее не те станции, где поезд останавливается, а вид за окном во время движения – поля, леса, перелески, реки, мосты. Красивая страна. Особенно, когда она в зеленом убранстве. Самый страшный вид – это весной, когда сходит снег, и еще не вылезла листва. Тогда земля грязная, неряшливая. Все переломанные кусты на обочинах, страшные заборы, покосившиеся строения – все на виду. И не радуют глаз. Зимой, напротив, все укрыто пушистым саваном, и все нарядно, как чистая скатерть на праздничном столе. На которой еще не появилось красных и фиолетовых пятен от пролитых соусов и вина. И снег искрится алмазным блеском под невысоким солнцем. От снега в купе становится светло и уютно. Потому что там, снаружи, ветер и стужа, а в купе тепло и уютно. И чай горячий принес проводник. Жизнь продолжается. И не важно, какая станция следующая. Весь смысл - в непрекращающемся движении.