На календаре 31-е число.
На небе кружат хоровод черно-белые тучи.
На улицах города, припорошенных песком и солью непролазная грязь.
На экране телевизора очередное хождение в народ.
Президент, выйдя из машины, долго говорит о каком-то консенсусе,
уверяя нас, что процесс пошёл, а президентша фланируя пред собравшейся
толпой, наглядно подтверждает слова своего благоверного.
Процесс действительно пошёл:
На Раиске Горбачёвой горностаевая шапка да длинная шубка из
чёрных соболей от французского Кутюрье.
Тысяч на сто тянет, не меньше.
На деревянные такую не купишь, впрочем, как и всё остальное.
На бензоколонках огромные очереди, пустые баки, пустые желудки, злоба.
На заднем дворе, из чёрного сугроба торчит уже поржавевшая крыша, моей новой машины.
На прошлой неделе Воры — рыцари перестройки слили из бака последний бензин.
На полках магазинов продуктов не сыщешь даже в цейссовский бинокль.
На душе тоска зелёная, податься бы куда-нибудь, да уже поздновато.
На пороге Новый год, придётся накрывать на стол, что бог послал.
Декабрь 1990 года. Москва