В качестве основного своего места проживания мы жили тогда в Москве на Остоженке, в коммуналке; а работали родители какое-то время в секретном военном городке на Балхаше (инженерами-программистами). Детсадовская я тоже с ними поехала; мы жили в бараках, внешнего вида которых я не помню; и без конца переезжали из барака в барак. Внутри барака общая обстановка не сильно отличалась от комнаты в коммуналке в Москве, хотя не было, конечно, ни бело-красного паласа, ни авангардной люстры, ни стеллажа под потолок, ни обклеенного чёрно-белыми наклейками ящика с игрушками, ни магнитофона с проигрывателем. Когда переезжали из барака в барак, родители собирали наш нехитрый скарб, а я привычно брала в руки белый эмалированный, с аляповатыми красными цветами на нём чайник; мы утеплялись и выдвигались в новый барак пешим ходом. Бабушка рассказывает, что этот Балхаш, это было нечто: едешь по безлюдной снежной пустыне, в гору, под гору, никого и ничего; и вдруг внезапно перед тобой вырастает громада, не помню, каких-то зданий или исследовательского центра что ли. Зато пустыню я помню: огромная, в горизонт, заснеженная поверхность, там и здесь по ней разбросаны внушительных размеров валуны, я стою у одного такого валуна, смотрю то на валун, то вдаль, и думаю, что меня обманули: обещали показать пустыню, а здесь ни песка, ни верблюдов. Пустыню с песком, хотя бы даже без верблюдов, я, полжизни проведя в Казахстане, в Алма-Ате, умудрилась так никогда и не увидеть. На Балхаше я простудила себе уши, и меня, на оставшийся срок работы на Балхаше, родители отправили к дедушке и бабушке в Казахстан. Помню, там на Балхаше мы были в соседнем бараке в гостях у знакомых; самих посиделок не помню; но помню, что мы ушли с мамой "домой", а папа ещё ненадолго остался. Снежный ветер сбивал с ног, идти было нельзя, и мы с мамой легли и поползли. После этого Балхаша были у меня в детстве длительные ингаляции над кастрюлей с исходящей паром варёной картошкой, при этом, чтобы пар не пропадал зря, наклонённая над картошкой голова моя была завешена тряпкой; также были бесконечные походы к ухогорлоносу.
08-08-2019