Небо. Ласточка. Четыре пополудни.
Чешут волосы кривулины ветвей.
Здесь спокойно всё. На камне кошка-блудня.
У живых, скажи, намного мир мертвей.
Нет, не скажет, ведь. Умоет морду. Тихо
Будет голосом гостей незваных звать.
Не придут они. Не принято. Не прихоть.
И не время нынче. Спит ушедших рать.
Небо хмурится. А кошка руку лижет.
Восемь цифр на камне, восемь - за тире.
Мир живых теперь на миг, но будет ближе,
Миру мертвых ближе. Знаки не стереть.
Дождик. Дерево. Не клеится беседа.
Чешут волосы мне ветви напослед.
Сбоку пусто тут. Мне скоро. Я – соседом.
Кошка – в ноги, трётся. День совсем ослеп.